Yo quería ser periodista... y acabé en Lebrija

Aniversario de la primera gramática española

2011-08-18T21:33:00.001-07:00

http://www.lebrija.tv/noticias/item/1418-la-gram%C3%A1tica-espa%C3%B1ola-de-elio-antonio-cumple-a%C3%B1os.html

Aniversario de la primera gramática española

2011-08-18T21:33:00.000-07:00

http://www.lebrija.tv/noticias/item/1418-la-gram%C3%A1tica-espa%C3%B1ola-de-elio-antonio-cumple-a%C3%B1os.html

Jodorkovski: "Yo ya no tengo miedo por mí"

2011-07-17T07:22:00.000-07:00

Traducción de la entrevista aparecida en Le Figaro el pasado 14 de junio: http://www.lefigaro.fr/international/2011/06/14/01003-20110614ARTFIG00646-khodorkovski-je-n-ai-plus-peur-pour-moi-meme.php

El expresidente general de la compañía petrolífera Yukos, que purga una pena de 13 años de prisión, hasta 2016, dice que es víctima de persecuciones políticas. Ha acordado una entrevista, a través de sus abogados, a un grupo de periodistas extranjeros, entre ellos el corresponsal de Le Figaro en Moscú. Desde entonces, Mijail Jodorkovski ha sido transferido a otro lugar de detención, hoy desconocido por sus familiares y amigos.

- Siete años y medio que está en prisión, oficialmente por el robo de petróleo y blanqueo. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos acaba de rechazar que sea un prisioner político, ¿no se derrumba su estrategia defensiva?

- Os remarco que el Tribunal ha identificado ocho violaciones por la justicia rusa de la Convención Europea de Derechos Humanos. ¡Un récord! Ha reconocido el caracter ilegal de mi detención en Novossibirsk y ha juzgado contrarias a la dignidad humana mis condiciones de detención preventiva. Todavía no se ha pronunciado sobre la cuestión de la legitimidad, en el fondo, de mi primer proceso. Durante estos siete años y medio de detención, los gobiernos occidentales me han defendido. George Bush, Barack Obama, Angela Merkel, Bernard Kouchner, José Manuel Durao Barroso y otros han mostrado su solidaridad.

- Sin embargo, estos dirigentes tienen buenas relaciones con Rusia en el seno del G-8. Nicolas Sarkozy ha recordado que la guerra fría se ha acabado. Cree que Rusia debería ser un compañero en todos los aspectos...

- Después de haber admitido a Rusia en su grupo, los otros 7 miembros tienen la obligación de insistir en el respeto a los valores comunes. Hoy, en nuestro país, las elecciones libre, la libertad de expresión y la supremacía de la ley no existen. Los jefes de Estado rusos reciben un dejar-pasar en este club sin ninguna obligación ni deber. El error principal cometido por algunos en Occidente es pensar que esta realpolitik significa la renuncia a la defensa de estos valores. No reflexionan sobre las consecuencias de sus actos y prefieren cargar la responsabilidad de estos problemas a las generaciones futuras. Recordad ese gran clásico del marxismo-leninismo: "Los capitalistas nos venderán la cuerda con la que les colgaremos". Todos arriesgamos pagar caro esta inercia de los líderes occidentales.

- ¿Qué quiere usted decir?

- ¿Lo que pasa en África del Norte o en Oriente próximo no os recuerda nada? ¿La ausencia de elecciones honestas, de tribunales independientes, de medios libres, de lucha contra la corrupción...? Aquí como allí, observamos los mismos problemas. A mi pasís se le ofrece una oportunidad histórica de lograr una liberalización tranquila y de garantizar las libertades políticas a los ciudadanos. Su deber es no perder esta oportunidad. Queda poco tiempo antes de que la nueva generación intente volcar este sistema. Es inevitable. E incluso los siloviki (servicios de seguridad) serían incapaces de controlar el país.

- Paris y Moscú acaban de cerrar un acuerdo para la venta de buques de guerra. ¿Es para usted la muestra de esa realpolitik que denuncia?

- Está también la cuestión de la dependencia energética. Una vez más, esta actitud de los gobiernos occidentales no debería ser interpretada por Rusia como un estímulo para recular sobre la vía democrática. El gobierno en el poder utiliza esta realpolitik para justificar y legitimar sus propias acciones en el interior del país. En Washington y en París, todo el mundo sabe que son los dirigentes rusos más corruptos los que reducen las ambiciones reformistas del presidente Medvedev a promesas vanas...

- Vladimir Putin le acusa de tener sangre en las manos sin que ninguna instrucción por muerte se halla abierto en su contra. ¿Es él el único obstáculo a su liberación, o al menos, a un proceso más justo?

- Después de que me hayan acusado de haber robado todo el petróleo producido por Yukos, me será difícil sorprenderme con lo que sea. Al mismo tiempo, nunca han presentado oficialmente esas acusaciones. En cuanto a Vladimir Putin, me ha designado su enemigo personal. Aparentemente, comparte el punto de vista de Stalin sobre el rol del poder judicial... Sin embargo, no es el único en Rusia. Hay todo un grupo de individuos que impide mi liberación, gente que se ha convertido en mil millonarios y multimillonarios gracias a la destrucción de mi empresa Yukos. Cualquiera que sea el grado de implicación personal de Putin en el proceso, ellos continuarían actuando en ese sentido.

- ¿Por qué, en vuestra línea de defensa, busca oponer el jefe de gobierno a Dimitri Medvedev?

- Ellos difieron por su pasado, sus cualidades personales y su visión del futuro. El problema es saber si el presidente es capaz de realizar sus ambiciones. Hoy existe un abismo considerable entre sus ambiciones declaradas y las acciones reales del gobierno ruso. Dimitri Medvedev ha intentado reforzar la autoridad del poder judicial. No lo ha conseguido.

- ¿Desearía que Medvedev fuera reelegido?

- La cuestión debería ser más bien: si es elegido, ¿será capaz de realizar las reformas a las que apela?

- ¿Cree representar una amenaza para el poder ruso?

- A esta cuestión, el presidente Medvedev ha respondido ya, sin equívoco, con la negativa. Yo comparto su punto de vista...

- ¿Cuál fue el principal error que cometió en los años 90?

- Quizás no me di cuenta lo suficientemente rápido de que el dinero no tenía valor por sí solo.

- ¿Se considera un disidente político?

- Ya no tengo miedo por mí. Estoy listo para estar en prisión por mis ideas todo el tiempo que haga falta.

Elio Antonio de Nebrija, padre del español

2011-07-10T03:18:00.000-07:00

El pasado 5 de julio se cumplieron 489 años de la muerte de Elio Antonio de Nebrija. Elio Antonio dejaba este mundo en la ciudad en la que había ejercido de profesor durante los últimos años de su vida. Atrás quedaba una vida dedicada a la cultura que dejaría un legado indeleble en una de las cosas más preciadas que tenemos: el español.

Lebrija vio nacer a Antonio Martínez de Cala e Hinojosa, hijo de Juan y Catalina, en 1444. Vivió en esta hermosa ciudad hasta los 15 años, edad a la que se marchó a Salamanca para estudiar Retórica y Gramática.

Sobre esta época, nos cuenta Pedro Urbano González de la Calle lo siguiente: “Cinco años pasó —según el mismo Elio Antonio nos dice— en Salamanca, donde pudo seguir las lecciones de Apolonio en Matemáticas, de Pascual de Aranda en Filosofía Natural y de Pedro de Osma en Ética. El joven escolar andaluz, cuando pudo pensar por cuenta propia, creyó advertir que si esos citados maestros eran preclaros docentes en sus respectivas disciplinas, hablaban mal, se expresaban mal ("... professoribus in sua cuique arte clarissimis... viros illos tsi non scientia tamen sermone imperitos esse"). Creemos percibir en esa desenfadada y acaso muy probablemente justa apreciación, claros ecos del medievalismo imperante en la Universidad salmantina de la segunda mitad del siglo xv.”

Bolonia fue la segunda parada de su periplo vital y académico. En la universidad más antigua de Europa, aprendió durante diez años teología, latín, griego, hebreo, medicina, derecho, cosmografía, matemáticas, historia, geografía, historia y gramática. Se convirtió en un auténtico humanista a la manera de sus contemporáneos italianos.

A años luz de sus compatriotas, sometidos bajo el yugo de la Inquisición, Antonio vuelve en 1470 a España y se convierte en Elio Antonio de Nebrija. Su nuevo nombre está lleno de simbología. Elio fue el conquistador romano de la Bética, la región romana que equivaldría a Sevilla, y Nebrija es una herencia del nombre latino de su ciudad natal, en latín Nebrissa.

Uno de los aspectos menos conocidos de Nebrija es su frenética actividad de conquistador. Sus siete hijos con su esposa Isabel de Solís no bastaban para él y siempre andaba con problemas de faldas y con hijos ilegítimos que le creaban grandes apuros económicos.

En 1475 vuelve a Salamanca, la universidad más prestigiosa de la época, a revolucionar la enseñanza de latín. Y lo consigue. En 1481 publica su Introductiones Latinae que fue usado como texto escolar hasta el siglo XIX. En palabras del propio Elio Antonio: “Yo fui el primero que abrí fábrica de latín en España y todo lo que en ella de latinidad se alcanza, me es imputable, me es debido”.

El enorme éxito de su libro lo animó a llevar su campo de estudio hacia el terreno que más le interesaba: la lengua vulgar. Esta actitud rompedora le granjeó no pocos problemas con sus compañeros, pero él supo ganarse el apoyo del maestre de la Orden de Alcántara y empezó a frecuentar Alcalá de Henares con la misión de corregir la Biblia políglota.

La poesía fue otro de los caminos que experimentó a partir de 1490 y gracias a ella consiguió hacerse con el puesto de cronista oficial. En 1509 decidió volver a Salamanca y concursar para la cátedra de gramática, pero su consabida enemistad con el resto del claustro le obligó a volver a Sevilla.

Sin embargo, Andalucía no tendría mucho tiempo a uno de sus más insignes hijos. Cuando llevaba menos de un año por estas tierras, el cardenal Cisneros le pidió que fuera a la Universidad de Alcalá de Henares a enseñar retórica.

Fue allí, después de una vida dedicada al estudio, donde Elio Antonio de Nebrija escribiría su inmortal gramática, la primera en Europa de una lengua vulgar. La base indiscutible de la herramienta de comunicación que seis siglos después continuamos usando.

Elio Antonio de Nebrija fue el primer intelectual en considerar que una lengua vulgar era digna de estudio. Y acertó de lleno. Para convencer a su majestad la reina Isabel la Católica de la importancia de la obra, Elio Antonio le habló de la importancia que tendría el español en la conquista y uniformidad de ese nuevo mundo que Colón andaba buscando en aguas del Atlántico. El análisis no podía ser más certero. Estemos o no de acuerdo con la actuación de los españoles en el nuevo continente, es innegable el papel del español en la construcción del imperio.

La gramática de Elio Antonio (1492) fue completada con otra obra pionera en el estudio del español, su vocabulario latín-español español-latín (1495).

La gramática de Elio Antonio de Nebrija está dividida en cinco libros: “libro primero, en que trata de la ortographia”, “libro segundo, en que trata de la prosodia y la sílaba”, “libro tercero, que es de etimología y dición”, “libro cuarto, que es de sintaxi e orden de las diez partes de la oración” y “libro quinto, de las introduciones de la lengua castellana para los que de estraña lengua querrán deprender”. “DEO GRACIAS: Acabose este tratado de gramática que nueva mente hizo el maestro Antonio de Lebrija sobre la lengua castellana. En el año del Salvador de mil e ccccxcij. a xviij de agosto. Empresso en la mui noble ciudad de Salamanca.”

Para más información, podéis consultar aquí: http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/01/TH_01_001_080_0.pdf
http://www.antoniodenebrija.org/

El corazón de Minsk golpeado por el terrorismo

2011-04-25T09:30:00.000-07:00

Ahí os dejo un artículo sobre los recientes atentados en el metro de Minsk que han dejado 12 muertos y más de 200 heridos. La autoría se desconoce y algunos apuntan al propio régimen que podría usarlos para justificar su política represiva, agudizada despues de las protestas por las elecciones de diciembre.
http://www.globalaffairs.es/es/el-corazon-de-minsk-golpeado-por-el-terrorismo/

Tradiciones y turismo sostenible: la botijuela

2011-03-06T02:39:00.001-08:00

“A veces me escribe la infancia/una tarjeta postal: ¿Te acuerdas?”, estos versos del poeta alemán Michael Krüger (de su libro Previsión del Tiempo) resumen bastante bien el espíritu de la fiesta que hace una semana celebró mi pueblo: la botijuela.
Parafraseando a otro gran poeta, Don Antonio Machado, mi infancia no son recuerdos de un patio sevillano, sino recuerdos de olivar, de trabajo compartido, de espuertas de aceituna, de fardos pesados y de esas botijuelas que ahora me doy cuenta de que cada vez se celebran menos.
Mi pueblo es un pequeño pueblo de la Sierra Morena cordobesa: Adamuz. El refranero popular le añade siempre “tierra colorada de los fenicios”, pero parece ser que el nombre procede del árabe. Se encuentra a unos 240 metros de altitud sobre el nivel del mar y está circundado de olivos. Nuestro aceite ha conseguido ser denominación de origen y, para mí, que en esto ni puedo ni quiero ser objetiva, es el mejor aceite del mundo.
En torno al olivar ha girado durante siglos la vida de mi pueblo y la botijuela es una de esas tradiciones transmitidas de generación en generación. La botijuela era una fiesta que se celebraba cada año al final de la temporada de la aceituna. Era el momento de reunirse todos y compartir algo más que los afanes de la labor diaria. Las botijuelas de mi infancia eran una gran comilona en el campo con los compañeros de fatiga. Pero por lo visto, no siempre fueron tan copiosas.
Me cuentan mis mayores que cuando tenían ocasión de “pillar” al señorito (al dueño de la finca, para los que no estéis familiarizados con los términos latifundistas andaluces) la mujer o las mujeres más valientes le “echaban el pañuelo”, es decir, le ponían un pañuelo al cuello y le preguntaban por quién iba a pagar la botijuela. El señorito no dudaba en afirmar: “mi cartera”. Y a partir de ahí todo dependía de la generosidad del mismo: unos dulces, anís y poco más. Bastante lejos de las comilonas de esas tarjetas postales que me escribe mi infancia.
Los tiempos han cambiado. La propiedad de la tierra se hace cada vez más pequeña. Y cada vez hay menos manos adamuceñas recogiendo la aceituna. Así que las tradiciones se pierden. Por ello y para promocionar el turismo y nuestro aceite de oliva (¡con denominación de origen!) el Ayuntamiento y la gente del taller de empleo “Adamuz, turismo sostenible y gestión medioambiental” organizaron la semana pasada una botijuela bastante peculiar y la mar de entrañable.

El día empezó bastante frío y con mucho viento, pero poco a poco el clima se fue uniendo también a la fiesta. Para empezar el día con buen pie nada como un cantero. El cantero es una receta bastante sencilla y absolutamente maravillosa. Se trata de pan con aceite, acompañado de bacalao. Delicioso. Con el estómago lleno la vida se ve de otra manera, claro está.

Después del desayuno molinero empezó la fiesta. Estaba claro que en una fiesta de tales características no podía faltar el pregón. El encargado de inaugurar esta fiesta fue el “cronista oficial” de Adamuz, Domingo García, escogió para ello unos versos en los que relataba la vida de los aceituneros. “El aceite es nuestra vida, nuestro pan, nuestra costumbre, el que le da nombre a Adamuz, el que enciende nuestra lumbre. Aceituneros, aceituneras, gente noble, gente obrera, recogiendo la aceituna por toda nuestra sierra”.

Y en Adamuz, además de “cronista oficial” también tenemos “presentador oficial”, Alfonso Ángel Serrano, que le pone a todo su particular sentido del humor y nos ameniza todo tipo de eventos. También estuvo esta vez al pie del cañón, pasando frío y hasta hambre, pero valió la pena.

Ángel Cepas, vecino del pueblo, fue uno de los encargados de recordarnos otra de las tradiciones más arraigadas de nuestro pueblo: los canastos hechos con varetas de olivo. Las formas de estos canastos pueden ser tan variadas como la imaginación del que los realice. Mi padre que, aunque no estaba en el taller, es un auténtico maestro de este arte, incluso me ha hecho una estantería con varetas. Una verdadera obra maestra que constituye uno de mis tesoros particulares.

Algunas mujeres de mi pueblo (Bea, Paqui, Agustina, Mari y Leo) fueron las encargadas del taller de elaboración de jabón con aceite de oliva reciclado. El famoso “jabón de las casas” que mi madre siempre ha usado como remedio infalible contra las manchas y como lo mejor para la piel. Ajena totalmente a la moda de los jabones naturales, mi madre siempre ha estado adscrita a ella por pura convicción. En el taller de jabón se entregaba un trozo a cada uno de los que se acercaban por allí y además te explicaban cómo elaborarlo uno mismo. Estoy deseando juntar un litro de aceite usado para ver si he entendido la lección, jeje.

Luego vinieron los bailes a cargo de la academia Caty Reyes. Las alumnas y el alumno se arrancaron por bulerías, por sevillanas, por alegrías y hasta por rumbas. Después, las mayores de la academia nos ofrecieron una representación de las tradiciones asociadas a la botijuela y a la aceituna. “Recogieron” aceituna, teniendo que obedecer a un manijero (una especie de encargado o de capataz) un poco quisquilloso, le echaron el pañuelo al señorito y bailaron diversos bailes tradicionales. Quizás uno de los más divertidos (y que yo desconocía por completo) consistía en intentar quemarle a una de las “aceituneras” una cola de papel con un candil. Al acabar, roscos, pestiños y fruta jeringa para todos. Y, después, todas en corro a jugar: botijo viene, botijo va; hasta que se rompió.

El “señorito” me confesó por la mañana “a ver cómo se me da lo de burgués” y es que, militante del PCE de toda la vida, había estado en la cárcel franquista por “rojo”. Pero la verdad es que al final se le dio la mar de bien.
Y con tanta emoción se nos había abierto el apetito. El Ayuntamiento ideó un “bono gastronómico” para promocionar los bares del pueblo. El bono costaba cinco euros en los que entraban cuatro tapas en el bar del pueblo que quisieras (cada bar tenía una lista de tapas entre las que se podía escoger) y un plato de carne de monte. Además, se celebró un concurso de “salmorejo adamuceño”. El “salmorejo adamuceño” nada tiene que ver con el “salmorejo cordobés” (que para nosotros se llama “coña”) sino que es un plato a base de harina, patata, bacalao y las verduras que le quieras echar (espárragos, setas, vinagreras, etc). Es un plato bastante contundente porque era lo que tomaban los aceituneros para empezar el día y afrontar la dura faena con energía. Os invito a que lo probéis porque es una auténtica delicia gastronómica.

La tarde de esta peculiar botijuela fue de lo más entretenido: paseos en mulo por el pueblo para los pequeños (y los no tan pequeños), la actuación de nuestros dos coros romeros (el coro Peregrinos de María, enrolado en plena grabación de su disco, estuvo tan magnífico como siempre y es que cada vez lo hacen mejor), la actuación de los cantaores locales, el desfile de trajes de gitana de la academia de Sebastián Marín y la música del fin de fiesta.

Una jornada de compartir y de recordar. “Me estoy poniendo malo”, le decía un compañero de aceituna a mi madre, “de recordar lo que éramos y de ver lo que somos”. Sin embargo, yo creo que somos lo que somos gracias a lo que éramos y a lo que fueron nuestros mayores.

La historia es nuestra

2011-02-12T02:31:00.000-08:00

“La historia es nuestra y la hacen los pueblos”, decía Allende en su último discurso desde la Casa de la Moneda aquel fatídico 11 de septiembre de 1973. Ayer, 11 también, pero de febrero de 2011, la historia fue al fin nuestra y la hicieron los pueblos (el tunecino y después el egipcio).

La noche anterior el silencio se podía cortar en la Plaza del Tahrir mientras Mubarak pronunciaba aquel discurso infame que nos dejó el corazón helado y las esperanzas rotas a muchos. Pero se trataba de un mal chiste. El último estertor patético del que los medios han bautizado como el último faraón egipcio. Sin embargo, la revolución egipcia era imparable. Demasiados muertos. Demasiados días en las calles. Demasiados años de opresión como para olvidar tan fácilmente.

Y así, de improviso, el día sagrado del mundo musulmán se convirtió en el día bendito de los amantes de la libertad. Ese viernes mágico quedó escrito para siempre en la historia. De esa historia nuestra, escrita por los pueblos.

La comunidad egipcia de Sevilla había decidido reunirse cada martes y cada viernes en la Plaza Nueva (como nueva esperaban que fuera la historia de su país) para apoyar a aquellos que se estaban jugando el tipo en aquella otra plaza de El Cairo. Ayer, tenían prevista una de esas concentraciones. El discurso de Mubarak había dejado esa sensación de desazón que sólo podía invitar a no cejar en el ansia de libertad. Así que la cita se mantuvo. Sin embargo el “Mubarak, capullo; Egipto no es tuyo” se transformó en “Mubarak, capullo, púdrete en el trullo”.

A las 7, puntuales a su cita, los egipcios estaban allí, con su alegría, con su gran triunfo, con la bandera de ese país del que todos nos sentimos parte ayer. Las mujeres, grandes protagonistas de esta historia nuestra tan bella, también estaban ayer en primera línea de fuego.

En el suelo, un cartel negro pintado en blanco. “Egipto, luz y esperanza del mundo”. A escasos metros, una boda. Uno de los invitados se acercó a los manifestantes: “yo es que venía a una boda, pero estoy muy contento de esto”. Una señora intrigada que pasaba por allí preguntó: “¿esto por qué es?”, otra mujer le respondió: “Mubarak que se ha ido”, “ah, ¿ya se ha ido?, si a mediodía han dicho que no se iba”, “sí, pero luego por la tarde se ha ido”.

Todo el mundo escuchó atentó la lectura de los dos manifiestos y anheló con que el sacrificio del tunecino Mohamed Buazizi siguiera trayendo la libertad a más pueblos. Las emociones eran demasiadas como para quedarse parados. Los manifestantes dieron una vuelta a la plaza entonando hermosos himnos. Cuando llegaron de nuevo al punto de partida, guardaron un minuto de silencio por aquellos (más de 300 sólo en la revolución egipcia) que habían perdido su vida por la libertad. Y como ayer era día de rezo, las palabras del Corán fueron pronunciadas al unísono para que los muertos no caigan en el olvido.

Los retos que tiene Egipto son muchos y muy peliagudos. El peligro de involución siempre está latente en cualquier proceso revolucionario. Pero ayer no era día para pensar en eso. Ayer no era el día de los análisis, sino el día del corazón. Ese viernes santo que tanta alegría produjo.
Así que tomando la libertad de parafrasear a Allende: ¡Viva Egipto! ¡Vivan los trabajadores!

He vuelto

2010-12-19T05:13:00.000-08:00

Cuando escribo estas letras, estamos a 19 de diciembre de 2010. Pronto hará cuatro meses que he vuelto de Eslovaquia. En cuatro meses pasan infinidad de cosas y en especial el ritmo de estos cuatro ha sido frenético. Conseguí aprobar el carnet del coche, estuve en Rouen, en Alicante y en Roma (con un proyecto europeo para formar a jóvenes periodistas en el ámbito del periodismo científico), me hice un esguince, estuve a punto de irme a Argentina y, pese a todo, sigo en Sevilla bastante perdida, en paro y sin saber muy bien qué hacer.
En el curso que hicimos a la vuelta del voluntariado nos dijeron que pasarían meses (incluso años) hasta que comprendiéramos lo que había significado para nosotros el voluntariado. Creo que en Roma empezó mi propio proceso de entendimiento de lo que había supuesto Eslovaquia en mi vida y el balance es bastante positivo, aún cuando sigo sin saber si periodísticamente me sirve de algo. Lo seguiré pensando.
Esta semana he asistido a unas jornadas organizadas por la Consejería de Empleo, un despilfarro de recursos, a mi modo de parada de entender el mundo, pero interesante. Al menos las jornadas me han servido para darme cuenta de varias cosas: necesito un twitter y darle vida a mis blogs. La frase más repetida de la gente con la que me he cruzado ha sido: “no te desanimes, mujer”. Pero como le contaba a mi amiga Estefanía el otro día, creo que en enero dejaré de buscar trabajo en el ámbito intelectual y pondré los pies en el suelo.
Estos son tiempos de crisis, en todos los sentidos de la palabra. Yo, a titulo personal, necesito cambiar de paradigma, pero aún no he encontrado la forma. Se aceptan sugerencias.

Posledne deñ

2010-08-24T06:07:00.000-07:00

24 de agosto de 2010. Mi voluntariado acaba. Parece que ayer fue el 3 de octubre de 2009, es decir, el día que llegué. El tiempo se me ha pasado volando y ahora mismo creo que soy incapaz de hacer balance. Desde hace unas semanas vivo en un estado de nervios permamente que me dificulta pensar con claridad. A lo que se suma la fiesta de despedida de ayer que fue "katastrofa", como dicen por aquí.
El día ha amanecido gris. Quizás a Eslovaquia también le da pena mi partida. Ha sido un año intenso, además de bastante raro. En el camino he conocido a gente maravillosa que me han enseñado a ser fuerte incluso en la adversidad (espero poder seguir su ejemplo). He aprendido mucho y he pensado más.
Ahora llevo la maleta llena, pero dejo un poco de mi corazón aquí.
Lo dicho, el balance, cuando me recupere de la fiesta de ayer y de la desazón.

Blog amigo

2010-08-21T00:52:00.001-07:00

Hola a todos:
Os dejo el enlace del recién estrenado blog del grupo gitano de baile de Krupina que tan fascinada me tiene.
http://romanojilo.blogspot.com/

El Rocío eslovaco

2010-08-20T00:08:00.000-07:00

Esta historia inauguraba este blog, pero como de eso hace ya varios meses, os la recuerdo. La última habitante del castillo de Stará L'ubovña era una infanta española, hermanastra de la madre de Juan Carlos I. Os dejo el artículo:
http://historiasigloxx.suite101.net/article.cfm/el-rocio-eslovaco

El corazón gitano de Eslovaquia

2010-08-16T00:42:00.000-07:00

En otras ocasiones os he hablado de los gitanos en Eslovaquia y del grupo de baile Romano Jilo. Os dejo un reportaje que he elaborado al respecto:
http://minoriasetnicas.suite101.net/article.cfm/el-corazon-gitano-de-eslovaquia

Campamentos de verano

2010-07-27T02:54:00.000-07:00

Mi idea originaria cuando empecé este blog era llenarlo de reportajes “periodísticos” sobre Eslovaquia, con el tiempo la idea me desbordó y acabé haciendo un relato más o menos detallado y más o menos insulso de mi paso por este país en el corazón de Europa.
Hace tres semanas mi idea originaria era ir contando día por día mi experiencia con los niños. Al final, llegaba demasiado cansada como para poner en orden las impresiones del día y por la mañana no tenía fuerzas para levantarme y escribir.
Así que como una metáfora más de mi vida (la alegría de la idea originaria y en lo que queda; “lo que iba a ser, la mierda que ha sido” que diría Sabina) no he cumplido ni el objetivo primigenio del blog ni el secundario. Aún así me gustaría hacer un resumen de mi experiencia intensiva con los niños (y con los adultos).
El primer campamento empezó bien, con una excursión al campo muy interesante y tormenta de verano incluida. El segundo día teníamos que ir a un parque acuático con los niños, pero hacía mucho frío, así que lo cambiamos por un centro comercial (muy educativo) y como allí no había nada que hacer al final fuimos al parque acuático. Afortunadamente, ninguno se pilló un resfriado. El tercer día fue horrible: desorganización de los mayores y los niños insoportables. Pillé a una niña riéndose de mí y la verdad es que me sentí muy mal. Yo estaba poniendo todo mi empeño en hacer las cosas bien y no servía de nada. Racionalmente sabía que no me podía poner así por una niña de ocho años, pero mi baja autoestima no necesita mucho para hundirse. Afortunadamente, el último día decidí tomarme “menos en serio” el trabajo y me lo pasé mejor.
El segundo campamento empezó con mucho calor y siguió así toda la semana. El primer día montamos a caballo y jugamos al minigolf. El segundo día fuimos al zoo (nunca entenderé el placer de ver en cautividad a unos animales a los que la naturaleza hizo para correr libres). El tercero y el cuarto fuimos al parque acuático. Como había decidido tomarme el trabajo con más calma, incluso me lo pasé bien. La verdad es que mis largos ratos en el jacuzzi ayudaron, jeje. El viernes subimos al castillo a ver una obra de teatro. Era el típico cuento de princesas embrujadas, dragones y pretendientes que las rescatan, pero moviéndonos por las distintas estancias del castillo. No sé los niños, pero a mí me encantó. Después pizza, piscinita y a casa.
El último campamento empezó de manera desastrosa y esa fue su tónica. Hay gente que te parece la mar de responsable y cuando trabajas codo a codo con ellos descubres lo equivocada que estabas. El primer día fuimos a ver un museo de pintura. A mí me pareció interesantísimo, pero a los niños no les interesaba lo más mínimo y claro con el aburrimiento su comportamiento no fue precisamente ejemplar. Después fuimos a Kezmarok para el almuerzo y la segunda parte del día. El almuerzo no sólo no lo habían ordenado, sino que ni siquiera tenían idea de dónde comer. Niños para arriba, niños para abajo. Hambrientos y cansados. Al final, nos tomamos una hamburguesa del puesto más cutre de la ciudad, de pie, en la calle. Por si fuera poco, la segunda parte de la excursión era ¡ir al Tesco! ¡Vivan las actividades educativas! Educando en valores, sí señor. Pero lo más increíble de todo fue ¡que tampoco se sabían el camino! Al día siguiente teníamos una excursión al campo. Subir un poco, llegar a una explanada, jugar, almorzar y volver en bus. Sonaba bien, la verdad, pero se convirtió en una auténtica pesadilla. La monitora “responsable” se equivocó de camino y estuvimos dando vueltas por el bosque cuatro horas. Cuando por fin llegamos (reventados todos) al restaurante ¡no había comida! Al final, encontraron otro restaurante en el que me cobraron 5.35 euros por un filete de pollo minúsculo. Al día siguiente, el parque acuático; menos mal. El jueves estuvimos en el campamento histórico de la ciudad y en la piscina. Y el viernes, al fin acabó la pesadilla, en el parque acuático de nuevo.
En resumen, han sido tres semanas muy intensas y agotadoras en las que he redescubierto que mi sentido de la responsabilidad un día acabará conmigo. También me ha quedado claro que hay gente que le echa un morro increíble al asunto y se quitan de en medio en cuanto pueden, pero ésa es otra historia.

I Tábor. Día 1: Jarabinsko prielom

2010-07-06T10:17:00.000-07:00

¡Ha llegado el verano! ¡Y con el verano, las vacaciones!
Bueno, en Eslovaquia, que ha llegado el verano no se nota mucho. A ratos llueve, a ratos hace sol y bastante calor (no como en Sevilla, claro), a ratos hace frío, a ratos creo que voy a volar con el viento que hace. Una locura, vaya. Pero que las vacaciones han llegado sí se nota. El bar está lleno entre semana, la gente no tiene prisa y han empezado los campamentos de verano en el Centro en el que trabajo. Bueno, lo de campamentos es un decir eslovaco, claro. Los padres sueltan a los niños a las 8, nosotros lidiamos con ellos hasta las 4 y a dormir con mamá.
Hoy ha sido el primer día. Los niños que van llegando. El papeleo. El típico padre rezagado. Y luego las dinámicas de presentación. Juego va, juego viene.
Como somos cuatro "adultos" (lo entrecomillo porque yo me siento más niña que los niños) pues hemos hecho cuatro grupos. A mí me han tocado 5 niños: dos peleándose entre ellos en plan broma, un culillo mal asiento, uno un poco más mayor y el niño marginado sin amigos. A este último ha habido un niño de otro grupo desde las 9 de la mañana yendo detrás de él para pegarle. La verdad es que el niño pegón me ha aguado un poco el día porque además de pegarle a este se ha dedicado a chinchar a las niñas y a hacerse el chulito conmigo. Pero bueno, omitamos este episodio.
La verdad es que los niños dan vida, pero te chupan toda la energía vital.
Hoy hemos ido de senderismo. Bus hasta el pueblo de al lado y montañita arriba y montañita abajo hasta llegar a un riachuelo cuyo margen conduce a una pequeña cascadita que se llama Jarabinsko prielom. No hemos tenido ningún percance y al volver ha habido tiempo de jugar en la hierba. Luego ha empezado la tormenta, pero estábamos a buen resguardo y comiendo salchichas. Más juegos. Y bus de vuelta. Y mañana más.

De lo divino...

2010-07-06T09:52:00.000-07:00

Ayer fue fiesta nacional en Eslovaquia.

Una de las cosas que más me impactan de Eslovaquia es su profunda religiosidad. Especialmente, me impacta el número de creyentes y practicantes entre los jóvenes. Aunque, sin duda, la religión no tiene el mismo significado en Eslovaquia que en España.
La represión comunista en el ámbito religioso ha conseguido exactamente el efecto contrario. El fervor es asombroso. Un domingo cualquiera si pasas cerca de la iglesia (lo he comprobado aquí y también en Bratislava) la gente está fuera siguiendo la misa porque no hay sitio dentro. Es realmente asombroso.
En cierta medida, la rebeldía en los países del Este consiste en ser religioso.
Otra cosa que a una española de educación católica sorprende es el profundo respeto por las religiones ajenas. El catolicismo apostólico y romano es mayoritario, pero no es único. También hay ortodoxos y grecocatólicos. Si he entendido bien, los grecocatólicos eran una rama de los ortodoxos que acabó separandose de ésta e integrandose en la Iglesia Católica. Es decir, ahora son católicos, pero sus sacerdotes no tienen voto de castidad (no es que tengan una vida sexual libre -al menos, no en teoría, jeje- sino que se pueden casar). Hay familias en las que, por ejemplo, el padre es grecocatólico y la madre católica-romana; entonces el niño hace el bautizo en una iglesia y la comunión en otra. Todo bastante mezclado, intercalado y en perfecta armonía.

¿Y este rollo que tiene que ver con la fiesta nacional eslovaca?, os preguntaréis. Sed pacientes.

Allá por el mes de noviembre (el 17 si no me falla la memoria) se celebró la Revolución checoeslovaca (ésa por la que se libraron del yugo de Moscú). Sin embargo, me llamó la atención de que fue un día laborable y pasó sin pena ni gloria.
Ahí quedó la cosa.

El lunes (nadie nos avisó de que era fiesta) nos plantamos en el Centro para encontrarnos con la puerta cerrada. Cuando volvíamos del trabajo nos encontramos con un compañero de trabajo que, además de reírse de nosotras, nos dijo que era fiesta nacional. ¿Qué celebráis?, pregunté yo. San Cirilo y San Metodio, contesto él. Y mis ojos como platos no daban crédito al hecho de que la fiesta nacional eslovaca sea San Cirilo y San Metodio.

Cirilo y Metodio eran dos hermanos de Tesalónica que se dedicaron a evangelizar estas tierras. Es decir, la Fiesta Nacional eslovaca conmemora el momento en el que empezaron a ser cristianos. Hasta tal punto es trascendental la religión en este pequeño país al otro lado del telón de acero. Ver para creer, nunca mejor dicho.

... y de lo humano

2010-07-06T09:22:00.000-07:00

La primera vez que oí hablar de Sekier, me fascinó. Una casa en mitad del campo eslovaco perteneciente a una ecovilla en la que la gente sólo consume alimentos que producen ellos mismos y cada uno aporta lo que sabe a la comunidad. Hornear el pan, trabajar la lana, ordeñar las cabras, cuidar el huerto o preparar la leña para el invierno son algunas de las tareas cotidianas de los habitantes de esta casa tan particular.
La primera vez que oí hablar de Sekier fue a través de los tres voluntarios europeos que viven allí este año y con los que coincidí en los cursos de formación. Y me dije: tengo que conocer aquello.
Así que este fin de semana, aprovechando su festival anual, decidí hacer una visita. Cuatro horas de coche, una tormenta brutal y diez minutos montaña arriba después, estaba allí.
La cosa prometía. Familias muy hippies con los niños descalzos. Campamento improvisado. Percusión. Instrumentos de viento africanos que no había visto nunca. Pintura. Fotografía. Té. Un cine en un establo (la mar de fresquito, por cierto). Vegetarianos de todos los tipos. Meditación. Baile. Tienda dedicada a las actividades para los niños. Las cabras. La pobre oveja marginada. Los cachorritos. La biblioteca en un pajar. La cocina de leña. El telar. La rueca. Todo el mundo descalzo. La luna creciente. Las canciones tradicionales a la luz de la lumbre. La noche al raso. La cosa prometía y fue estupenda.
Aunque no creo que me haga microbiótica (a este grupo de vegetarianos los he descubierto este finde), no creo que encuentre un estilo de vida más armonioso. Si en algún lado está la felicidad, seguro que se parece a Sekier.

Mis artículos

2010-06-30T22:14:00.000-07:00

Os dejo un par de artículos que he publicado sobre la situación de Kirguizistán y la problemática del Valle de Fergana:
http://guerrasconflictosarmados.suite101.net/article.cfm/valle-de-fergana-punto-caliente-del-planeta
http://guerrasconflictosarmados.suite101.net/article.cfm/kirguizistn-dice-si-a-la-democracia

Máster de creación literaria

2010-06-30T04:02:00.000-07:00

Os dejo la dirección de un máster de creación literaria que se va a poner en marcha el año que viene en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Sevilla. El master está dirigido por el profesor Miguel Nieto y la subdirectora es la gran profesora Mercedes Comellas. Si conocéis a alguien a quien pueda serle útil esta información, por favor, difundidlo.
www.master.us.es/escrituracreativa/

Poniendo en valor

2010-06-29T01:44:00.000-07:00

Poner en valor. Ésa era la expresión que utilizaba una gran amiga mía (una gran arqueóloga en proyecto, además) cuando hablábamos de patrimonio esta navidad. Me quedé pensando en esa expresión y en la sabiduría que encierra e incluso se la robé en una entrevista que me hicieron.

Estos días he vuelto a recordarla. Y es que me he dado cuenta de que los eslovacos, aunque probablemente no lo sepan, saben hacerlo perfectamente. Poner en valor.
El pueblo en el que yo vivo es pequeño (apenas 16.000 habitantes), aunque aquí sea algo así como una gran urbe. El pueblo en el que yo vivo en sí no es nada del otro mundo: bloques de pisos soviéticos horrorosos, megacasas cerca de chabolas, un par de iglesias de cada confesión (que a una española amante del barroco y que ha dedicado 3 meses de su vida a recorrer Italia de punta a punta no impresionan mucho, la verdad) y poco más. Sin embargo, le sacan un partido estupendo.

Lo que tiene más valor en el pueblo es el castillo (cuya última habitante está profundamente ligada a Sevilla, tal y como os conté recién inaugurado este espacio). El castillo de Stará L’ubovña es uno de los más bonitos que he visto en mi vida y el mejor conservado de todos los que he visitado. Desde arriba contempla al pueblo, majestuoso, como si el tiempo no hubiera pasado por él. Es realmente asombroso. Y, de noche, cuando está iluminado es un espectáculo digno de ver. Yo, dada como soy a imaginaciones inútiles, a menudo reconstruyo en mi mente cómo sería la vida de aquel castillo. Cierro los ojos y me traslado en el tiempo y paso horas inventando historias fantásticas.

Si este castillo estuviese en España, estoy segura de que estaría completamente abandonado. Hace algún tiempo hice la ruta de los castillos de los templarios en Extremadura por recomendación de una amiga. Me fascinaron a la vez que me asombró el que estuvieran totalmente dejados de la mano de Dios. Algún tiempo después, visité algunos castillos de la provincia de Toledo y exactamente igual.

Afortunadamente, esto no es España y aquí miman sus recursos como si se tratara de hijos. Así que si uno tiene un castillo, lo mejor es aprovecharlo.
Con la llegada del buen tiempo, los eslovacos están deseando salir a disfrutar de los pocos rayos de sol que hay (aunque cuando hay, pegan fuerte). Así que en las últimas semanas organizamos la gymkana en el bosque de la que os hablé en otra entrada y un concurso escolar en el castillo. En el concurso había que superar diversas pruebas (desde subir una colina cargado con cubos de agua hasta escalar a lo alto de una de las torres pasando por juegos típicos eslovacos) en las que ibas consiguiendo llaves. Evidentemente, ganaba el que más llaves consiguiese.
Disfruté como una enana (era la fotógrafa oficial del evento y me pasé todo el día dando vueltas por el castillo y hablando con la gente) y me pareció una idea magnífica el aprovechar de esa manera ese lugar tan especial. Además, en la entrega de premios me vestí de princesita y eso siempre alegra.

La semana pasada tuvo lugar una de las actividades más entretenidas de mi estancia aquí. Pivni-pochod se llamaba, algo así como beber-andar. El marco era incomparable: el parque nacional de Pieniny. Pieniny y el Cerveny Clastor están situados junto al río Dunaj que es el que marca la frontera con Polonia. La idea era simple y divertida: 8 kilómetros, por cada kilómetro una cerveza (una cerveza de las de aquí, entiéndase, es decir, medio litro). Una que es abstemia (o hace lo que puede por serlo) se bebió 7 kofolas (la hermana comunista de la Coca-cola) y 1 cerveza. Al llegar a la meta: gulas (una especie de guiso de patatas), concierto de música tradicional al aire libre, tómbola, conciertillo más bailongo y un concierto de jazz en el que la gente bailó muchísimo y que fue precioso. Así que allí estaba yo, Antonia Ceballos, en un parque natural eslovaco escuchando música folk (que me encanta) y pensando en lo del valor y en lo afortunada y feliz que era. Tan contenta estaba que pensé que sólo por disfrutar de aquel día merecía la pena haber acabado aquí (aunque no esté haciendo periodismo, con lo que me agobia, jeje).

Y este finde, ha sido el finde mágico. El viernes celebramos San Juan con un poquillo de retraso, pero a lo grande. La fiesta era en el “campamento histórico”, una recreación de un campamento militar medieval. Primero, una comedia de enredo divertidísima, muy bella y muy poética. Después, los actores le prendieron fuego a la hoguera de San Juan. En ella, quemé mentalmente todos los malos rollos (que han sido muchos) de los últimos tiempos.

A continuación, un espectáculo de Danza del vientre en el que acabé completamente enamorada de una de las bailarinas. Pero quedaba lo mejor: los juegos con el fuego. Al principio me resultó lo de siempre. Gente que se pasa el fuego por el cuerpo y se tortura con pinchos y cristales. Pero la cosa empezó a mejorar con otro poquito de Danza del Vientre con ¡velas en la cabeza! Y me terminó de conquistar con una pelea de espadas ¡con fuego! Fue lo más increíble que he visto en mucho tiempo.
Después, amigos, risas, intentos de andar con los palos esos tan típicos de aquí, cantos junto a la hoguera y un muy buen sabor de boca.

El sábado por la noche nos fuimos a lo alto de una colina desde la que se divisaba tooooda Stará Lubovña, Nova Luvobña y el maravilloso castillo. De nuevo, hoguerita, amigos, música, pero la noche me tenía reservado algo muy especial. En un punto, me dice un amigo: ven conmigo. Yo cogidita de su mano lo sigo, vienen también mis compis de piso y mi querida Mirka (a menudo pienso que todo esto vale la pena sólo por haber tenido la suerte de conocerla); no sé a dónde vamos. Llegamos a un árbol. Sube, me dice. Yo: ¿estás loco? Sube. Y subo (no sé decirle que no a un niño guapo). Por segunda vez en mi vida me subo a un árbol. Y él empieza a contar que se trata de un árbol mágico. Y yo empiezo a sentir que tiene razón. El silencio de la noche, seis personas subidas al mismo árbol, el castillo a lo lejos (aunque no se vea) y el viento soplando muy fuerte. Y ese viento en mi cara en aquel árbol mágico me recuerda que estoy misteriosa y milagrosamente viva. Me recuerda que soy libre y que puedo emplear mi libertad en lo que quiera. Me invita a seguir soñando y a renovar mis esperanzas. Y vuelvo a pensar que sólo por ese momento todo merece la pena.
Aquella noche pasé un frío espantoso y por la mañana me quemé la carita con el sol, pero no importa porque me sentí más viva que nunca.

(El árbol mágico es el de la derecha)

Resaca post-electoral

2010-06-20T03:17:00.000-07:00

El sábado pasado hubo elecciones en Eslovaquia. De momento, el nuevo gobierno es todo un enigma, el actual Primer Ministro, Robert Fico, lo tiene un pelín complicado para gobernar.
http://www.lefigaro.fr/international/2010/06/13/01003-20100613ARTFIG00034-la-gauche-perd-le-controle-du-parlement-slovaque.php
http://tempsreel.nouvelobs.com/actualite/monde/20100613.OBS5438/slovaquie-robert-fico-charge-de-former-un-gouvernment.html
http://news.bbc.co.uk/2/hi/world/europe/10304535.stm

Con un poquito de retraso os dejo un poco de propaganda electoral.
Los carteles de cerca de casa:

Mi cartel favorito:

"La futura generación de electores" Libertad y Solidaridad. "Elegís sobre el futuro de vuestros hijos".

El partido de Robert Fico:

"Seguridad en los tiempos difíciles".

"Eslovaquia no se rompió ni en la crisis". En el recuadro pone: "Este año Eslovaquia va a tener el mayor ascenso económico de la Unión Europea". Nota mía: los eslovacos se quejan mucho de la situación económica, sin embargo, la tasa de paro es la mitad que la española.

Criticando a Fico:
Como decía los Eslovacos se quejan mucho de su situación económica, este cartel (anónimo que yo sepa) es una caricatura de Robert Fico y dice: "Tengo suficiente, ¿y vosotros?". Por favor, apreciad cómo juegan con el logo de Smer ("dirección" en eslovaco). Me encanta este cartel:

Este es de "Libertad y Solidaridad". Primero pone el lema de Smer (Seguridad en tiempos difíciles) y a continuación: porqué no queremos la actual coalición (Smer+HZDS+SNS)
- depredación de Eslovaquia.
- crecimiento del desempleo.
- a la zaga en educación y sanidad.
- injusticia y corrupción en el poder judicial.
- abuso de los fondos europeos.
- deterioro de las pensiones.
- decadencia moral.
- miedo de los ciudadanos al futuro.
- robar a las futuras generaciones.
- endeudamiento de Eslovaquia.
- camino griego para Eslovaquia.

La estrella política local:

"Trabajo para la región que amo".

Periódicos que son en realidad propaganda electoral:

¡Con autodefinido y todo!

Propaganda convencional:

"Somos camino para el este".

Algún comunista despitado.

Los conservadores

"Decir la verdad. Dar trabajo. Hacerlo bien"

¿Se puede ser más facha?:

"Eslovaquia en transmisión en directo"

- ¿Quién dicta la censura a los medios en Eslovaquia?
- Para que mañana no nos espantemos
- Para que nuestras fronteras sigan siendo nuestras fronteras.
- Para que detrás del vecino no esté el enemigo.
- Para que nuestras mujeres no tengan que llorar.
- Para que no se alimenten de ti los que no quieren trabajar (en alusión a las subvenciones por cada niño que da el Estado, los eslovacos siempre se quejan de que los gitanos tienen muchos niños para cobrar estas subvenciones y no trabajar).

- Eslovaquia no se da
- Para que no paguemos el bienestar de los extranjeros (en alusión al rescate de Grecia).
- Para tener una nación inteligente.
- Para que los eslovacos ganen.
- Para que nuestros niños tengan justicia.
Este partido obtuvo el 6.3% de los votos.

De regalo, como hoy se celebran elecciones en Polonia, os dejo una foto que hice el en mi país vecino y la encuesta del viernes:

San Antonio de Padova

2010-06-13T02:56:00.000-07:00

Hasta el año pasado, mi santo era San Antonio de Padua. Después de pasar tres meses que no olvidaré nunca allí Padua sólo puede ser Padova.

Mi nombre, como todo en mi vida, tiene una historia curiosa detrás. Mi padre es viudo y su primera mujer murió por problemas de corazón. Se llamaba Antonia. Así que cuando yo al fin vi la luz un 31 de marzo de 1985 (tres días después de que mi madre se pusiese de parto) no tenía más remedio que llamarme Antonia (o Antonio en el caso de que fuese un niño, cosa que, evidentemente no sucedió). Así que mi nombre está profundamente ligado a mi historia familiar y yo me siento enormemente orgullosa de llamarme así.

Cuando era pequeña no me gustaba mucho. Odiaba lo de "Toñi" o peor aún lo de "Antoñita". Un día, en segundo de primaria, hicimos un ejercicio de ordenarnos por orden alfabético. En mi fila había un Antonio, como la profe me llamaba "Antoñita" pues me tocó ser la segunda. Aquello me jodió tanto que decidí que nada de diminutivos. En mi pueblo sigo siendo "la Toñi", fuera soy Antonia. Son dos personas completamente distintas, cabe destacar. Prefiero a Antonia, pero poco a poco me voy reconciliando con "la Toñi".

El año pasado, en mitad de una tormenta sentimental de gran calibre (una historia novelesca de traiciones y demás, muy típica, por otra parte) me condecieron una beca Leonardo a Padova, el lugar de mi santo (aunque allí descubrí que se llamaba Fernando y era de Lisboa). Desde el principio supe que yo iba a Padova por alguna razón. Que aquella coincidencia tenía que ser por algo. Cuando descubrí el porqué fue bastante duro. Una de esas experiencias tras las que no vuelves a ser el mismo. Y, sin embargo, pese a aquello, Padova ha sido uno de los lugares en los que más feliz he sido. Gran parte del mérito es de mis amigos italianos (y mis españolitos italianizados)que llegaron, por casualidad, para quedarse. Compartimos momentos muy divertidos (incluido el de la chincheta en mi pie desnudo el día del estreno)y estuvieron ahí en un momento muy difícil. En tres meses llegaron a ser parte imprescindible de mí y los echo mucho de menos.

Padova es además un lugar precioso y mágico para un amante del arte como yo. ¡El Gatamelata está allí! Y la Capilla Scrovegni (pintada por el Giotto) es la cosa más emocionante que han visto mis ojos (junto con los mosaicos de San Vital de Ravenna -también dejó de ser Rávena-). Viendo esos frescos, siempre pensaba: soy una afortunada, pese a todo lo malo que pueda haber en mi vida, tengo el privilegio de estar aquí y contemplar esta maravilla.

Así que el 13 de junio de 2009, Antonia Ceballos, la niña tímida de las gafitas que leía los libros que le prestaba su hermana en la mecedora de su casa, estaba en la ciudad en la que vivió su santo. Este año no voy a poder ir a la misa en la Basílica del Santo, ni voy a poder pasear por Prato della Valle (la mejor plaza del mundo), ni tomarme un spritz con mis amigos en Piazza dell'Erbe. Pero todo lo que viví allí (lo buenísimo y lo malísimo) está en mi corazón de manera indeleble y estoy orgullosa de haberlo vivido.

Patio de la Basílica del Santo

Basílica del Santo

La misa del 13 de junio del año pasado.

Prato della Valle

Prato della Valle

Os amo

Después de la tormenta, ¿viene la calma?

2010-06-08T08:47:00.000-07:00

Después de las inundaciones del viernes y de quedarnos aislados en casa y de no tener agua ni Internet durante dos días, parecía que todo volvía a la normalidad. El sábado la gente trabajó duro para reparar el estropicio. Por la tarde, ya podíamos cruzar sin tener que mojarnos los pies. Hacía un sol esplendoroso. El domingo también hizo un día estupendo, tanto que me puse manga corta sin llevar chaqueta. Ayer fue un bonito día: solecito, reunión, ejercicio y, por la noche, clases de español a la luz de una vela sentada en una terraza disfrutando del buen tiempo.
Hoy ha amanecido un día precioso. Muy cálido. La gente iba por la calle en pantalones cortos e incluso he visto a una chica que llevaba bikini. Parecía el día perfecto para nuestra gymkhana por el bosque. Todo ha empezado bien. Paseíto hasta el centro. Un poco de charla (me han regalado un abrigo precioso que además de encantarme me ha puesto muy contenta). Cargar las cosas en la furgoneta. Subir al castillo. Almuerzo en el restaurante que hay junto al castillo. Una sopa de ajo, son sus migas de pan y su queso de oveja, de entrante. Pollo picante de segundo. No puedo comer más. ¡Y a trabajar! Este es tu puesto. Tienes que controlar que los carteles estén en su sitio. Luego te escapas a hacer unas fotos.
Los niños que no vienen. Yo que busco un papel como loca. Lo encuentro y empiezo a darle forma a una de mis historias. Los primeros niños: tú (“aquí” en eslovaco). Mi historia. Algunas fotos. Y después…
El cielo se nubla y empieza a chispear. Uy, uy, uy, va a llover; pienso (como si hubiera hecho el descubrimiento del siglo). Así que decido ir a hacer fotos en los otros puntos del recorrido antes de que se desencadene la lluvia. Primero, me pierdo. Vuelvo sobre mis pasos y empiezo a ascender por entre un camino bastante enfangado y demasiado ascendente para mis kilos de más. Niños que corren. Alguna foto (no sé si alguna buena). Llego a otro punto de la gymkhana. La cosa iba de hacer nudos. Unas fotillos. Siguiente punto: orientación. Algunas fotos más (pésimas, el cielo se ha encapotado tanto que con esa luz no me sale nada). Chispea. Vuelvo al “refugio”. Y se desata la guerra, quiero decir, la tormenta.
Así que estoy yo, en mitad del bosque eslovaco, en medio de la tormenta más impresionante que he visto en mi vida. Al principio, bien. Al menos, no me ha pillado sola en medio de la nada, estoy con mi monitora, y tenemos un refugio. Lo divertido, nótese la ironía, es cuando llueve tan tan fuerte que el refugio no refugia nada y empieza a colarse el agua por todos los rincones. Y los rayos y los truenos son cada vez más intensos. Decido tomármelo con filosofía y disfrutar, aunque totalmente empapada, de lo hermoso de la lluvia y del olor del campo. Escampa un poco. Vamos hacia el refugio de los nudos, que era un poco mejor. El camino estaba empapado. Me llega el agua a media pierna. Unas risas, jiji, jaja. Escampa otro poco y nos dirigimos hacia el punto inicial de la gymkhana. Allí está la directora con el coche del Centro. Así que después de que me den mi zumito y mi dulce de jengibre por campeona, nos montamos en el coche y al fin llegamos a casa. ¡Qué maravilla estar sequita después de calarse hasta los huesos!

Robert Fico: "Hungría exporta su peste negra"

2010-06-06T23:55:00.000-07:00

Traducción de la entrevista a Robert Fico, Primer Ministro eslovaco, aparecida en Le Figaro.
http://www.lefigaro.fr/international/2010/06/03/01003-20100603ARTFIG00792-robert-fico-la-hongrie-exporte-sa-peste-brune.php

El Primer Ministro eslovaco hace partícipe de sus inquietudes a Le Figaro y opone las tradiciones "profundamente antifascistas" de Eslovaquia frente al extremismo del partido en el poder en Budapest.
Le Figaro: ¿Le preocupa la nueva ley húngara sobre la doble nacionalidad?
Robert FICO: Esta ley forma parte de la estrategia oficial del Fidesz (el partido en el poder en Hungría)que quiere volver a ser la Gran Hungría de antes de Trianon, es responsable no sólo de los diez millones de húngaros, sino de todos los húngaros de los países vecinos. Representa un riesgo para la seguridad de Eslovaquia. Imagine que millares de ciudadanos tomen la ciudadanía húngara: los hombres políticos húngaros se comportarían como si el sur de Eslovaquia fuera parte integrante de su territorio. El Primer Ministro, Viktor Orban, hace como si Eslovaquia no existiera. ¿Por qué ha escogido Polonia para su primera visita oficial? Justo para demostrar que Eslovaquia, situada entre Hungría y Polonia, no es un país, sino que Polonia es limítrofe con Hungría. Existe un conflicto de valores entre Eslovaquia, de tradiciones profundamente antifascistas, y ese país extremista que exporta su "peste negra". ¿Europa tolerará este revisionismo histórico?

En Eslovaquia más de 200.000 personas tienen dos nacionalidades. Eso nunca ha sido una amenaza. O quieren suprimir esa posibilidad...
La ley que hemos votado en respuesta al gobierno húngaro es de sentido común. Todo ciudadano eslovaco que pida otra ciudadanía, perderá automáticamente la primera. Esta ley entrará en vigor el 17 de julio, día de la soberanía eslovaca. Por supuesto, habrá excepciones. Con los checos, por ejemplo, estamos dispuestos a negociar.

¿Y con los húngaros?
Son ellos los que no quieren hablar. Pero no esperaremos a que muchos ciudadanos eslovacos pidan la nacionalidad húngara. No hay ninguna razón para hacerlo: ¡la situación económica es mucho mejor aquí!

Vuestra reciente ley sobre la lengua (que limita el uso del húngaro) no les ha gustado especialmente...
Esta ley está dirigida a proteger el eslovaco, no está dirigida contra los húngaros. Hay pueblos aquí en los que el alcalde es húngaro y en los paneles de anuncios del ayuntamiento todo está escrito en húngaro. Queremos que los eslovacos puedan leerlo. Estamos todavía en Eslovaquia, después de todo.

Balada del que nunca fue a Bratislava.

2010-06-05T00:36:00.000-07:00

Viajar suele ser una cosa fascinante. “Dinamiza la vida, el saber y la acción”, que diría Ibn Jaldún. Una aventura de la que siempre se aprende algo. Aunque a veces se puede convertir en una auténtica pesadilla.
Tengo que ir a Bratislava. En la embajada hay unos papeles que me urge firmar (una historia demasiado larga, demasiado intrincada y demasiado personal que no viene al caso). Así que después de varias idas y venidas concerté una cita para el miércoles. Llovía sin parar, pero yo tenía una cita en la embajada y mi alto sentido de la responsabilidad me impedía no acudir. Llegue a la estación, esperé a que abriesen la taquilla y entonces me dijeron que había habido un desprendimiento de tierra y que no había trenes, que a las 5 y media (de la mañana, me había levantado a las 3 y media) había un autobús. Comprobé que con el autobús no llegaba de ninguna de las maneras puntual a mi cita, así que me volví a casa y llamé a la embajada.
Me dieron una nueva cita para el viernes (es decir, para ayer). Mi despertador estaba programado a las 3 y media, pero a las 3 me despertó la fuerza inusitada de la tormenta. Llovía a mares, creo que nunca he usado esta expresión de manera más adecuada. Inútilmente albergué la esperanza de que para las 4 y media hubiera parado un poco, pero fue una esperanza vana. Cuando salí de casa, llovía de manera muy intensa y la calle estaba totalmente encharcada. Media hora después llegué a la estación totalmente empapada, incluidas las botas “anti-agua” que me había comprado al principio del invierno. Ya me secaré en el tren, pensé, es un camino largo. Cuando me acerqué a la taquilla de la estación, volví a recibir la misma información que dos días antes. Como, previendo esta eventualidad, había concertado la cita más tarde, me dirigí hacia el autobús. Cinco minutos después de la hora prevista y con inmensas dudas de si salir o no salir por parte de conductor y viajeros, el autobús salió. Cuando había recorrido 6 kilómetros o así, paró en seco, había algo que impedía la marcha, aunque no sé muy bien si era un accidente, un árbol o cualquier otra cosa. Policía, bomberos, una fila de coches impresionante. Cuando vi que no llegaba al tren y que si llegaba a Poprad tal vez no podría volver a Stará, me salí del bus y me fui andando. Más de una hora bajo una lluvia brutal, con altercados de todo tipo, camiones a punto de atropellarme incluidos. Intenté hacer autostop por primera vez en mi vida. Pese a mi aspecto lamentable, o tal vez debido a él, nadie me cogió. Se me rompió el paraguas, claro. Y cuando ya pensaba que nada podía ir peor, llegué a un punto en el que la carretera era un lago, pasó un autobús y el lago pasó de la carretera a mí en décimas de segundo. Continúe mi camino y media hora más tarde cuando bajaba las escaleras para cruzar el puente y estar seca y salva en casa, me encontré con esto:

Di una vuelta considerable y como estaba lo suficientemente empapada, crucé sin pensármelo a través de esto:

El resto del día lo pasé en casa, sin poder bajar y sin Internet. Vi “Don Erre que Erre” de mi querido Paco Martínez Soria, los tres documentales de la serie: “The Corporation. ¿Instituciones o psicópatas?” y otro documental aburridísimo sobre la bolsa, los fondos de inversión y demás. Yo sólo quería acabar aquel horrible día. Hoy, luce el sol (y el barro de la calle).

Las tardes lluviosas son para...

2010-06-01T09:35:00.001-07:00

Las tardes lluviosas son para soñar. Sentarse frente a una ventana, coger un libro cualquiera (todos ocultan un secreto maravilloso que descubrir)y viajar sin moverse de esa ventana que recorren de forma monótona las gotas de agua.
Hoy, como desde hace más de un mes, es una de esas tardes. Cielo gris y lluvia incesante. Aunque en lugar de quedarme en casa he ido a la biblioteca.
Ha sido la primera vez que visito la biblioteca de Stará L'ubovña. Comunicarse en esta lengua es complicado y disfrutar de ideas complejas, de momento, me resulta imposible.
Como siempre, he llegado antes (nadie cree que soy española cuando llego media hora antes a las citas y digo que no bebo alcohol) de la hora prevista. "Eran las cinco de la tarde" cuando empezaba la vernisage de una exposición de fotografías de una artista polaca.
Como me sobraba mucho tiempo, me he puesto a dar una vuelta por entre las estanterías. Y, de repente, he recordado que las tardes lluviosas son tardes de libros. El olor del papel viejo, gastado después de haber sido el compañero indispensable de cualquier viaje. El olor irresistible de los ejemplares nuevos que con esta delicia sensorial pretenden captar la atención de posibles lectores. Las estanterías curvadas por el peso de tanta sabiduría.
Y ejemplares de libros conocidos: una versión eslovaca (bastante reducida) de El Quijote, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Dumas, Chejov, etc (he encontrado hasta un ejemplar de un libro de Jorge Bucay). Pero hay uno que me ha ilusionado especialmente encontrar: "De qué hablamos cuando hablamos de amor", de Carver. Hay libros que tienen historias más allá de la historia que cuentan. Y ése en concreto está ligado a una de la personas más importantes de mi vida (ella sabe quién es). Recordé la magia de sus clases, su pasión por la literatura, mi iniciación a la comida japonesa, confidencias, interminables mails llenos de las reflexiones más diversas, ... Y, de repente, en una tarde lluviosa de la lejana y fría Eslovaquia, viajé a Sevilla y sentí el aliento de esa persona tan especial.

Underground

2010-06-01T02:08:00.000-07:00

En otras ocasiones os he hablado de las condiciones en las que viven los gitanos en Eslovaquia. La situación es tan alarmante que Amnistía Internacional ha denunciado en varias ocasiones las condiciones en las que vive esta comunidad y las trabas que encuentran los niños para acceder a la educación formal (a menudo relegados a escuelas para niños con discapacidad). En España, al menos el flamenco es una vía de escape y millones de personas admiran a ilustres gitanos: Lola Flores o Camarón, son algunos ejemplos. Aquí ni siquiera tienen esa oportunidad.
La gente más normal y simpática de Eslovaquia se transforma cuando habla de los gitanos. El colega del bar, muy alternativo, de repente te dice que no son capaces de hacer nada, que no saben integrarse, etc. O descubres una mirada de asco y de desprecio en la señora superdulce con la que compartes multitud de complicidades. Yo, mea culpa, soy cobarde y callo lo que pienso de verdad.
Desde que llegué he querido acercarme a la comunidad gitana, saber cómo viven y cómo sienten ellos esta situación, pero no he sabido hacerlo. Miedos, prejuicios, no sé.
Pero en las últimas semanas he logrado un miniacercamiento que me ha hecho confirmar algunas intuiciones y aprender bastantes cosas.
En las últimas semanas, mi grupo de español de los miércoles ha sido inexistente, así que aprovechando mi tiempo libre me he colado en el “Roma club”, que es la única actividad que tiene mi centro para estos niños (que son muchos y andan bastante necesitados de cosas que los motiven). Los chavales estaban preparando un concurso (Roma Talent) de baile. Y os prometo que esos niños tienen un don. La música es algo innato en ellos. El ritmo, la improvisación. Absolutamente fascinante. Durante esas horas los he observado muchísimo y me he preguntado constantemente cómo sería ser un adolescente gitano en un medio tan hostil como este.
La adolescencia es un período muy difícil. No entiendes nada. No sabes nada y crees que lo sabes todo. Tu “yo” está en constante lucha con los “yos” ajenos. Y eso se tiene que multiplicar por mil cuando tu “yo” se inserta en una comunidad que la comunidad mayoritaria odia (o, si el verbo odiar os parece muy fuerte, desprecia). Durante esas semanas no podía dejar de mirar a esos chavales con fascinación, “y sin embargo se mueve”, que diría Galileo.
Hace un par de semanas hubo una muestra de baile en la casa de la cultura con grupos de diversas escuelas. Uno de los grupos del Roma Club también bailaba, pero les falló el CD. Yo, en esa situación, me habría puesto histérica y a llorar como una loca por lo mal que me sale todo. Ellos, hablaron con otro colega que andaba por allí, pusieron otra canción (cuyo ritmo no pegaba mucho con la coreografía que tenían preparada), hicieron lo que pudieron y bailaron con otros chavales que había por allí. Ese sentido de comunidad, de buscar soluciones, de improvisar ante las dificultades y de no achantarse por nada del mundo me pareció fascinante. Absolutamente grandioso y de un potencial estupendo, pero desgraciadamente desperdiciado.
Me fui a casa dándole vueltas a estas cosas, que aquí no puedo compartir con nadie porque la lógica del “ellos” y “nosotros” lo supera todo.
A la semana siguiente, tuvimos el Roma Talent. Fui miembro del jurado y disfruté como una enana.
Después de eso, el destino me llevó a Krupina. Teníamos una especie de día internacional, con voluntarios de distintos países. Por la tarde, cuando estábamos preparando nuestra cena internacional, llegó la directora del centro y nos invitó a ver bailar a un grupo de gitanos. Flipé. Fue algo prodigioso, una especie de revelación. De repente, me sentí protagonista en una peli de Kusturica.
Estos mismos chavales tenían una exhibición aquella misma tarde. Por supuesto, fui encantada. Mientras bailaban descubrí que uno de ellos tenía audífono. Dios, pensé, está sordo y mira cómo baila. Seguí disfrutando de aquella maravilla y me fijé en otro chaval: ¡también llevaba audífono! ¡Estos niños son geniales! ¿Cómo se puede tener ese sentido del ritmo estando sordo? Yo oigo perfectamente y no soy capaz ni de tocar las palmas.
Una vez más me quedé fascinada por las ganas de superarse de esta gente.
La noche la compartí con el profe de los niños (también gitano) y me contó que otro de los niños también está sordo, aunque no lleve audífono. No podía dar crédito.
Así que ahora preparo un reportaje sobre este grupo de baile tan estupendo. Ellos quieren ir a España. A mí me gustaría ayudarles, así que algo inventaré. Supongo que siempre hay alguien que conoce a alguien, etc.
De momento, os dejo un vídeo para que disfrutéis un poco de su arte.

Pirohy y circo

2010-05-24T01:34:00.000-07:00

Sabido es por todos la fórmula romana para entretener al vulgo: "pan y circo". Siempre ha dado muy buenos resultados y se ha perpetuado hasta nuestros días, aunque el pan sea cada vez más escaso y el circo se llame ahora "fútbol".
Yo, agobiada por problemas mentales varios que no vienen al caso, he tenido mi propio fin de semana de circo y pirohy.
¿Hay algo más universal que el circo? Probablemente no. Y el viernes tuve ocasión de comprobarlo. El "Cirkus Toni" (de origen checo) nos esperaba a la salida de Stará L'ubovña y fuimos a su encuentro. De repente, dejé de estar en Eslovaquia para volver al Adamuz de mi infancia. Esas carpas viejas sobre el albero. La taquilla minúscula y un pelín cutre. Las sillas de plástico en primera línea y los bancos detrás para los niños con menos posibles. Todo era igual que en los circos de mi infancia. Incluso el espectáculo en sí.
La última vez que había ido al circo fue en Alicante, el verano que acabé la carrera, para ver Le Cirque du Soleil. Así que había olvidado la cutrez y el esfuerzo de supervivencia de los pequeños circos ambulantes.
No hubo nada de extraordinario, salvo el placer de recuperar algo perdido y el de sentirme en conexión con todos los niños que han tenido el privilegio de disfrutar de la magia del circo, aunque sea desde los bancos de detrás.

El sábado también fue un día mágico. A los pies del castillo organizaron una batalla medieval, dos ejércitos frente a frente y una dosis de realismo bastante grande (aún ahora me cuesta distinguir si la sangre era real o ficticia). La infantería, la caballería y la retaguardia dispuestas a dar lo mejor de sí en el combate.

Después de eso, nos introdujimos en lo que llaman el "campamento histórico", una recreación, imagino que fiel, de la vida en la edad media. Música tradicional, obras de teatro de temas caballerescos, demostraciones de espadachines. ¡Y pirohy! Los pirohy son una comida tradicional eslovaca (básicamente una especie de empanadillas de queso de oveja y patatas) a la que me he aficionado enormemente. Los pirohy son una de esas cosas que me hacen feliz y, aunque no debería comerlos, debido a mi grandioso tamaño, el sábado decidí dejar la dieta y comer pirohy en medio de aquella exaltación medieval.

El domingo día de piscina, sauna, agua helada con minerales y jacuzzi; zumo al solecito y museo de Stará. Tanta actividad frenética merecía un día de descanso.

United Flavour

2010-05-18T23:51:00.000-07:00

Hay ciertas cosas que sólo son posibles en ciertos lugares. Mágicas coincidencias que sólo pueden darse en mágicos lugares. “United flavour” es una de esas cosas y el único lugar en el que es posible es Praga.
La magia de Praga no se le escapa al visitante. Cualquiera que haya estado en el Puente de Carlos de noche, haya recorrido Mala Strana y se haya quedado maravillado con la Catedral de San Vito sabe que Praga es uno de esos sitios para soñar y crear. Como muestra, el último disco de Sabina que recupera al Sabina de siempre, al mago indiscutible de la palabra (aunque también haya que reconocerle el mérito a Benjamín Prado que ha aportado el material cantable y la mitad del trabajo).
Sin perderme en divagaciones sabinianas, Praga, decía, es un lugar perfecto para crear y soñar. “United Flavour” es un banda formada por Carmen (una española que estudió piano y periodismo), Djei (nacido en Costa de Marfil, pasó gran parte de su vida en Francia), Jaro (de Bohemia, que empezó tocando el acordeón y ha acabado dándole a la percusión), Split (un eslovaco, de Poprad, una ciudad a unos 40 kilómetros de donde yo vivo), Standa (también de Bohemia), Velocity (nacido en Nymburk y capaz de tocar y arreglar cualquier instrumento que se precie) y Tomas (que abandonó su Praga natal durante cinco años para recorrer el mundo en busca de nuevos sonidos).
“United Flavour” es una banda multicultural en todos los sentidos. No sólo porque sus integrantes sean de diversas procedencias, sino porque la mezcla es su idiosincrasia: mezcla de sonidos de todo el mundo, mezcla de estilos, instrumentos y de idiomas (español, inglés, francés, etc). Y es una mezcla tan hermosa, tan perfecta, que una vez que empiezas a escucharlos no paras, te atrapan, te envuelven, te fascinan.
La banda como tal nació en la primavera de 2004 y en junio de 2005 grabaron su primer trabajo (compuesto por ocho canciones). El éxito fue tal que incluso hicieron una compilación llamada Revolution Project con la colaboración de numerosos artistas, no sólo checos, sino también internacionales.
Entre el otoño de 2006 y la primavera de 2007 trabajaron duro en su álbum “Unity” que es una auténtica delicia para los sentidos. Aunque siento comunicaros que no está a la venta en España. En él contaron con la colaboración “King Kalabash & Baron Black aka Big Famili” (de Martinica), la cantante eslovaca Tina, el rapero Henry D o el DJ latino “El Condorsito” (de Chile).
Desde entonces la banda no ha parado de dar conciertos. Han sido teloneros de muchísimos artistas (Kelis, Gentleman o Manu Chao, entre otros) y han tocado, además de en la República Checa, en Alemania, Suiza, Austria y Eslovaquia. En mayo de 2008, obtuvieron la plata en el International Live Award de Viena, concurso en el que participaron más de 2000 bandas.
Y es que son absolutamente geniales. Os dejo algunas de mis canciones preferidas.

Dando vueltas por Eslovaquia

2010-05-17T00:03:00.000-07:00

En todo este tiempo con el blog abandonado, no he parado de dar vueltas por el país y de escribir, pero para otros espacios. Ahora, además, se me ha multiplicado el trabajo porque voy a empezar a escribir en eslovaco artículos para un periódico local. Claro está que mi eslovaco es bastante pobre, así que haré lo que pueda y probablemente tenga que dedicarle bastante tiempo. Pero me parece una oportunidad única, tanto para profundizar en el idioma como para moverme en el mundillo periodístico de Stará L’ubovña. Os mantendré al tanto. Mientras quiero hacer un resumen somero de mis viajes e impresiones por este pequeño gran país que cada día me gusta más. Como son muchas cosas y mi mente tiende a la dispersión, os haré un relato cronológico (soso, pero útil).
- Los Altos Tatras: se trata de una de las muchas cadenas montañosas de este país y uno de los parques nacionales. El principal centro turístico es Starý Smokovec y allí nos fuimos parte de los voluntarios que estamos en Eslovaquia para hacer uno de los cursos del programa. Fueron unos días intensos, mucho pensar, mucho intercambiar con los demás. La verdad es que en reuniones internacionales me siento en mi salsa. He encontrado una de mis almas gemelas en Letonia y hasta he hecho (o intentado) tiro con arco. Uno de los días fuimos de excursión. La mayoría de la parte baja de la montaña está pelada porque hace unos años el viento arrasó con todos los árboles, pero a medida que subes la vista es impresionante. Y aunque abajo haga buen tiempo, arriba puede incluso ¡nevar! Vimos unas cascadas preciosos, hablé francés, intercambié impresiones de lo divino y de lo humano con una budista de Lituania que me dijo que le encantaba hablar conmigo y hasta leí una carta de hace unos meses en la que me autodecía que no se puede ser perfecto (¿me lo creeré algún día?).
- Mi viaje a Italia se chafó. La nube islandesa me lo impidió. Aunque al menos estuve en Viena intentando llegar de alguna forma. Una adamuceña por las calles de Viena, de relato cómico, vaya. Menos mal que los austriacos hablan inglés y me pude defender.
- Como no hubo viaje a Italia, había que buscar alternativas. Así que nos fuimos a “Zlá diera” (literalmente “mal agujero”), una cueva en las inmediaciones de Presov. La cueva no era especialmente grande ni sorprendente, pero la guía era fantástica e hizo que aquello se convirtiera en una auténtica expedición. Recorrimos todos los recovecos y tengo que comunicaros que voy a ser madre, jajaja. No os asustéis. Mi eslovaco no es muy bueno. La guía estaba contando no sé qué de “fraier” (que es novio), le pregunté a mi compi (que es armenio y habla ruso, por lo que el eslovaco le resulta bastante fácil) y me dijo que era que encontrabas novio si metías el dedo en el agua. Yo, inocente de mí, lo metí y resulta que había una segunda parte que no me contó: eres madre al poco tiempo. Todo el mundo me miró e hizo mofa de mi desliz. Así que seré madre, qué remedio, jeje. Después estuvimos tumbados al solecito en lo alto de la montaña, viendo todo el valle y, por último, volvimos a Stará e hicimos un magnífico picnic a los pies del castillo. Genial.
- También estuvimos en el Kaštieľ Strážky. Un antiguo palacio de una familia noble con una colección de pintura interesante y unos jardines estupendos para pasear.
- La semana siguiente Mirka (mi profe de eslovaco), Kiko (su hermano) y yo nos fuimos otra vez de expedición. 5 horas andando. El paisaje de ensueño. Los Tatras nevados se veían al fondo y nosotras allí encima de un cerro tomando té. Al final conseguimos llegar al Jarabinsko prielom, que es una especie de río con sus cascaditas, la mar de fresquito y entretenido. Al intentar cruzar, me mojé, claro. Pero fue una pasada. Además, después fuimos a comer ¡pirohy!
- Al día siguiente, nos embarcamos en el coche de Mirka de nuevo, ella, Kiko, Yeghiazar (mi compi armenio) y yo. Destino: cerveny clastor. Es decir, nos fuimos a la frontera de Eslovaquia con Polonia (separada por un río) en la que hay otro de los Parques Nacionales eslovacos (la mar de mono), Pieniny. El camino de ida lo hicimos en el barco tradicional, que daba un poco de grima porque eran tres tablas mal unidas, y el de vuelta andando por entre el milagro de la naturaleza en primavera. Incluso bebimos agua del deshielo. Perfecto.
- El 5 de mayo visitamos Presov otra vez. Esta vez por cuestiones de trabajo. Se celebraba el día de Europa y teníamos que explicar nuestro proyecto. Pero diluvio y no hicimos nada. Eso sí, mi ejemplar de La Ilíada acabó destrozada y yo un poco triste. Presov me sigue pareciendo un lugar aburridísimo, jeje.
- El sábado 8 de mayo al fin hicimos la excursión que quería hacer desde que llegué: el Spišský hrad. Se trata del castillo más grande de Europa. Con motivo de la inauguración de la temporada de vacaciones, montaron un teatrillo con sus peleas entre caballeros, danza del vientre y demás. La pena fue que llovió y deslució un poco. Aunque a ratos, hubo un sol estupendo que nos permitió disfrutar de cada rincón del castillo. Estuvimos en las mazmorras, la capilla, en lo más alto de la más alta torre, disfrutamos de la comida tradicional en la cocina del castillo, tomamos té en el jardín y exploramos todo lo explorable.
- Y el domingo hicimos una excursión inolvidable. Volvimos a los Tatras, pero esta vez a una de las cuevas abiertas al público. Una hora y cuarto entre estalactitas, estalagmitas y un sinfín de lagos subterráneos que habían dado formas increíbles a los minerales. Estuvimos a 1005 metros sobre el nivel del mar, pero ¡bajo tierra! Una auténtica gozada. ¡Qué pena que no dejasen hacer fotos!
- El martes 11 de mayo tuvimos otra actividad relacionada con el Día de Europa en Poprad. Estuvimos en la estación todo el día hablando con chavales de unos 17 años sobre nuestro proyecto. Después, nos fuimos a dar una vuelta por Poprad. ¡Al fin salí de su estación! La verdad es que no es nada extraordinario, pero me gustó infinitamente más que Presov. Y tuvimos la suerte (en exclusiva) de que nos abrieran una capilla del siglo XIII decorada con frescos. No es que fuera nada extraordinario (después de la capilla Scrovegni o de los mosaicos de Ravenna dudo que decoración alguna pueda sorprenderme tanto), pero el simple hecho de estar allí era mágico en sí mismo.
- Y el domingo pasado fuimos a Vyzné Ruzbachy. Ya habíamos ido antes, pero esta vez fue diferente. Estuvimos una hora entre la piscina, la sauna finesa (a la que creo que no vuelvo), el agua mineral helada, la sauna turca con hierbas y el jacuzzi. Después té junto a una cascada y… visita a un lugar increíble. Aprovechando un tipo de piedra característico de la zona, se les ocurrió que podrían organizar un simposio internacional de escultura. Así que, ahí en mitad de la nada, junto a un antiguo hotel soviético abandonado, hay una explanada llena de esculturas de artistas de todo el mundo en conexión con la naturaleza. Arte a la intemperie, no sólo para mirar, sino también para tocar. La función primigenia de la escultura. Me encanta.

Guía de Bratislava

2010-05-13T03:15:00.001-07:00

Hola a todos:
A la espera de encontrar cinco minutos para sentarme y contaros mi activa vida eslovaca, os dejo el enlace a una guía de Bratislava con fotos y textos míos. Espero que os guste y os sea útil.
http://www.guiadebratislava.com/

Ucrania

2010-04-28T03:58:00.001-07:00

Os dejo otro artículo mío
http://ideologias.suite101.net/article.cfm/sebastopol-la-base-militar-de-la-discordia

Mis artículos

2010-04-25T23:00:00.000-07:00

Os dejo dos enlaces con artículos míos:

http://historiasigloxx.suite101.net/pages/article.cfm/violencia-en-el-cucaso-norte-los-atentados-en-el-metro-de-moscu

http://guerrasconflictosarmados.suite101.net/article.cfm/kirguizistn-la-caida-de-bakiyev

Pan y circo

2010-04-10T21:42:00.000-07:00

No tengo mucho tiempo (se me acumula el trabajo por horas), así que seré breve. Hoy, como cada día, lo primero que he hecho ha sido consultar la prensa: la española y la extranjera. Noticia del día en la prensa española: el 0-2 del Madrid-Barça. Noticia del día en la prensa extranjera: la muerte en un accidente de avión del presidente polaco Lech Kaczinsky. Obviamente, no sólo la muerte (de la que ya informaron ayer), sino qué cambia eso en el panorama internacional.
Un hecho tan simple me lleva a pensar que España no es seria. El periodismo de España no es serio. Y las prioridades del periodismo español: no son serias. Así las cosas, recuerdo la máxima romana del "pan y circo" que por lo visto sigue funcionando (no hemos cambiado nada). Lo malo es que a falta de pan (recordemos que España tiene una tasa de paro del 20%), aumenta la dosis de circo.

Tradiciones pagano-religiosas

2010-04-05T20:49:00.000-07:00

Los seres humanos somos tan vanidosos que creemos que hemos avanzado algo desde que vivíamos en las cuevas. En realidad, lo que hacemos continuamente es reinventarnos, pero nuestra esencia sigue siendo la misma. Puede que hayamos llegado a la luna y seamos capaces hasta de cambiar el tiempo, pero seguimos honrando a nuestros muertos, celebrando ciclos relacionados con la agricultura, etc.
A nadie se le escapa el que la navidad no deja de ser la celebración del solsticio de invierno que practicaban nuestros antepasados. Yo siempre digo que los numerosos santos y vírgenes (yo me esfuerzo por explicarle a la gente de aquí que si eres de la Macarena no puedes ser de la Esperanza de Triana, pero no me entienden; especialmente, mi musulmana que me mira con cara de pasmo) de la tradición católica no son sino los múltiples dioses paganos reconvertidos. El ser humano es politeísta y encontró esa fórmula intermedia para tener su dios del campo, su dios del amor, etc.
Eslovaquia es un país catoliquísimo. Me ha asombrado ver las colas en las puertas de las Iglesias durante los oficios de esta Semana Santa. Hay muchísimos jóvenes implicados en actividades religiosas. Claro que aquí lo “revolucionario” es ser de Iglesia. El comunismo al contrario de alejar a la gente del opio del pueblo acrecentó su fervor (no olvidemos que Juan Pablo II era polaco y su papel en la caída del comunismo). También es difícil explicarle a un eslovaco (lo intenté el domingo por la noche) lo que la Iglesia significa para un español. Lo del nacionalcatolicismo y la ominosa connivencia con la dictadura y sus herederos queda demasiado lejos de su universo vital. Decía esto, al hilo de las tradiciones paganas reconvertidas. Y es que, pese a ese fervor, Eslovaquia no fue cristianizada hasta el 863 (cuando llegan desde Tesalónica a la Gran Moravia los hermanos Cirilo y Metodio) y aún así la cristianización fue bastante lenta. Especialmente, en el este.
Vimos una película en clase sobre Janosik, el héroe eslovaco por excelencia (aunque los polacos también se lo atribuyen), una especie de Robin Hood eslavo. La película estaba ambientada en el siglo XVIII y muestra la forma tradicional de vida de estos lares. Mirka, mi profesora, comentó: Hay que ver cómo vivían en la Edad Media. Y yo: hombre, Mirka, el siglo XVIII no es la Edad Media, es la época de la Ilustración, la época de la Enciclopedia en Francia. Y ella: bueno, pero esto no es Francia. Y tenía razón. Los eslovacos (especialmente en el este) mantuvieron durante mucho más tiempo su fe y sus tradiciones paganas y eso se nota.
Se nota primero en que su fe católica es, digámoslo así, más pura. No necesitan hacer pasar por rituales religiosos lo que no dejan de ser meras costumbres paganas. Y después, se nota en algunas cosas bastante curiosas.
También fue Mirka la que me advirtió de que la Pascua (ya sea cristiana o judía) no deja de ser la antigua celebración de la llegada de la primavera. Al principio, la católica ferviente de mi interior se negó a reconocer la evidencia. Pero, después lo vi clarísimo.
Una de las tradiciones más “curiosas” que he encontrado aquí tiene lugar el lunes de Pascua. Los mozos el pueblo van a la búsqueda y captura de las chicas. Las empapan de agua (o si tienen un arroyo o río a mano, directamente las echan al agua) y después les pegan con una especie de látigo ad hoc. Por cada chica que mojan, los aguerridos chavales suman un lacito a su látigo. El que más lacitos tenga no recibe nada material, pero sí el orgullo ante sus congéneres.
La verdad es que me hubiera gustado indagar sobre el origen y significado de esta peculiar tradición, pero se me ha acumulado el trabajo y me escasea el tiempo. Prometo hacerlo en otra ocasión. Sólo os diré que ayer me pasé en casa atemorizada todo el día, viendo desde la ventana a las pobres víctimas de los chavales y temiendo ser la próxima. Al final sólo me llevé un poquito de agua que me echó mi compi de piso. Me libré del río y el látigo.

La conjetura de Goldbach

2010-04-03T12:28:00.001-07:00

Todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos.

Hay libros que nunca leeríamos si no vinieran de la mano de otras personas. Uno es demasiado uno mismo para descubrir mundos que le son ajenos. A menos que otro ejerza de guía.

De esta forma han llegado a mis manos, para quedarse en mi vida, libros maravillosos como Las edades de Lulú, Las partículas elementales o el interesante mundo de los comics: Persépolis, La liga de los caballeros extraordinarios, Mauss, etc.

Estos días ha llegado a mí El tío Petros y la conjetura de Goldbach, del griego, nacido en Australia, Apóstolos Doxiadis.

Al principio, la perspectiva de leer un libro sobre matemáticas no me entusiasmaba demasiado. Deseosa como ando de enfrascarme en la lectura de La Ilíada, la guerra de Troya me parece más fascinante que una fórmula matemática, qué le vamos a hacer.

Aún así, recién acabada la Biblia, decidí que mi cerebro se merecía una lectura menos "profunda" y me puse a ello".

He de reconocer que he acabado convencida de mi absoluta ignorancia matemática y que aún sigo interrogándome si Petros Papachristos (uno de los dos protagonistas del libro) tiene razón al afirmar que "el verdadero matemático se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras palabras, a alguien preocupado por la creación de belleza y la búsqueda de armonía y perfección."

Pero, no es la posible dimensión artística de las matemáticas, ni el intelecto que se requiere (y que no poseo) para amar y entender a los números primos, y mucho menos no es la calidad literaria del texto lo que me ha fascinado de mi viaje con el tío Petros y su "sobrino favorito" para intentar demostrar que "todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos".

Lo que me ha fascinado del libro de Doxiadis es el espejo que ha resultado ser. Su capacidad para enfrentarme con fantasmas que me atormentan desde mi más tierna (notése el uso del adjetivo como lugar meramente común) infancia, como son la genialidad y el fracaso.

En mis clases de Cultura Clásica de 4º de ESO, Fernando (mi profe de historia y una de las personas que más ha influido en mi vida) preguntó un día, al hilo de una de las numerosas tragedias griegas (vaya, parece que lo helénico impregna este post): ¿qué es el fracaso? Yo respondí que yo y así me gané un largo paseo en el recreo que no me ayudó a sentirme menos fracasada, pero sí más aliviada.

Cuando el padre del protagonista intenta convencerlo de porqué su tío Petros es "uno de los fiascos de la vida" le dice: "El secreto de la vida es fijarse siempre metas alcanzables. Pueden ser fáciles o difíciles, dependiendo de las circunstancias, tu caracter y aptitudes, pero ¡siempre deben ser al-can-za-bles!".

Metas alcanzables según circunstancias, carácter y aptitudes. He ahí la clave.

Quizás lo de ser una gran escritora y una importante corresponsal de guerra no estaban al alcance de una muchachita de pueblo, sin una inteligencia especialmente brillante y que se incorporó (tal vez demasiado) tarde al conocimiento.

Petros no logra (¿o sí?) demostrar la dichosa conjetura de Goldbach. Y el enfrentamiento con la cruda realidad acaba por superarlo.

¿Y Antonia? El libro aún está por escribir. Aunque puede que, como Petros, haya buscado mi propio teorema de la incompletitud para justificar mi fracaso.

Osadné

2010-03-24T00:57:00.001-07:00

Osadné es un pueblo a 385 metros de altura de unos 210 habitantes que se encuentra en el distrito de Snina en la región de Presov. Los habitantes de Osadné pertenecen a la etnia “rusyn”, una de las minorías que habitan Eslovaquia.
“Rusyn” en inglés es “ruthenian”. Ruthenia era el nombre en latín medieval para Rusia.
Los “rusyn” son un pueblo eslavo disperso en los territorios de Rusia, Ucrania, Bielorrusia, una pequeña parte del noreste de Eslovaquia y una estrecha franja del este de Polonia. Su idioma (que en Eslovaquia hablan unas 55.000 personas) tiene dos dialectos: el cárpato-rusyn que se habla en Ucrania y es muy próximo al ucraniano y al ruso y el panonian-rusyn que es el que se habla en Eslovaquia, Hungría y la provincia serbia de Vojvodina y que está emparentado con el eslovaco y el húngaro.
También tienen su propia iglesia (que al igual que la greco-ortodoxa está dentro de la católica, aunque los sacerdotes de ambas, a diferencia de los católicos apostólicos y romanos, se pueden casar y tener hijos) próxima, al menos en lo que vestimenta y ritos se refiere, a la ortodoxa.
En suma, una minoría étnica bastante curiosa y dispersa (también hay rusyns en EEUU y Canadá); a la que el fantasma de la civilización amenaza como a tantos otros pueblos. Otro ejemplo significativo de estos pueblos moribundos es Temir Kanat. Temir Kanat se encuentra en las montañas Tian Shen de Kirguizistán. Sus antepasados eran nómadas y consiguieron resistir hordas mogolas y ejércitos soviéticos. Sin embargo, ahora, sus escasos 1000 habitantes se enfrentan a un éxodo que podría erradicarlo. La pobreza ha llevado a toda una generación a emigrar al extranjero, lo que pone en peligro como nunca antes siglos de tradición y cultura.

Pero, Osadné es también un documental del director Marko Škop, que fuepremiado en el Karlovy Vary IFF 2009. La cinta recoge el periplo de dos políticos locales y el sacerdote (que en los últimos 5 años ha enterrado a 50 ancianos y ha bautizado a dos niños) de este pueblo eslovaco. Hasta Bruselas van los tres para hablar con los europarlamentarios eslovacos y pedirles fondos para promocionar el turismo y evitar que el pueblo muera poco a poco. Un documental entrañable, lleno de momentos divertidos de humor agridulce. Una de esas producciones en las que uno se queda pensando y reflexionando varios días.
Renovarse o morir, sin perder tradiciones ancestrales. He ahí el gran dilema de las minorías étnicas que se ven en la tesitura de elegir entre sobrevivir adaptándose o conservar lo más suyo condenándose a morir. La opción de los habitantes de Osadné es renovarse y sus líderes ponen todo su empeño en lograrlo.
“No todos los mundos se resignan a desaparecer”, que decía Cruz Bruner en La piel del tambor de Pérez-Reverte.

Cristales de Bohemia

2010-03-16T02:57:00.000-07:00

Hay sitios cuya magia es difícil de describir. ¿Cómo explicar esa fuente de Sevilla al final de la calle Judería adornada con esos versos eternos de Cernuda? ¿Cómo definir la alegría que uno siente en Venecia cuando se encuentra ante la maravilla del Gran Canal? ¿Cómo expresar, sino con lágrimas, lo que uno siente al ver los mosaicos de San Vital en Rávena? ¿O la impresión que produce encontrarse con la catedral de Milán justo después de quedarse impresionado por la galería Vittorio Emmanuelle? ¿O la felicidad que uno siente delante de los frescos de Giotto de la capilla Scrovegni en Padova?
Hay lugares mágicos cuya alma no se puede describir. La felicidad que uno experimenta al sentirse parte de ellos se queda para uno, en ese aire que inunda los pulmones y que te hace respirar mejor y ese brillo en la mirada que te hace verlo todo con ojos limpios, como de niño.
Praga es uno de esos sitios. Y este fin de semana he podido disfrutar de ella. Siglos de historia concentrados en unas calles por las que uno se quedaría toda una vida. Historia antigua, pero también historia muy viva. La plaza de Wenceslao, el castillo, la catedral de San Vit, Mala Strana, el puente de Carlos, ese maravilloso reloj. Miles de imágenes maravillosas y de lugares impresionantes.
Ha sido un fin de semana maravilloso. En el que a los paseos interminables se ha sumado la vida cultural. He tenido la suerte de ir al Veletrezni Palac y disfrutar del arte contemporáneo checo. También fuimos a un Festival de cine solidario y vimos un documental de un director alternativo checo sobre un pueblo que vive en Siberia.
Horas de charlas, de vuelcos al corazón, de momentos mágicos. De aprender mucho. Y de ser muy feliz.
Volveré.

Dudas de un martes cualquiera

2010-03-09T07:35:00.000-08:00

Esta mañana, como cada mañana, estaba tomándome mi taza de té hecho en leche y repasando la prensa nacional e internacional cuando descubrí dos noticias que captaron mi atención. La primera era de la BBC y la segunda de Le Monde; ambas se referían a esto bello país que me acoge tan cálidamente estos meses y que me hace sentir que yo también soy parte de él. Precisamente porque lo amo, creo que tengo derecho a la crítica, así que me dispongo a ejercerla.

El titular de la noticia de la BBC era el siguiente: Slovakia’s separation barrier to keep out Roma, http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/8548417.stm. En Ostravany, un pequeño pueblo no muy alejado del mío el alcalde ha decidido financiar con dinero público un muro de cemento de 2’2 metros de alto 150 de largo para separar a la población gitana (dos tercios del total de la localidad) del resto. ¿El motivo? Las acusaciones de los vecinos de que los gitanos roban las frutas y las verduras de los jardines de los no gitanos. De toda la noticia me quedo con una afirmación de uno de los gitanos que malviven en las chavolas: el dinero que han empleado en esto podrían haberlo usado en adecentar nuestras casas.
La segunda, me ha parecido más terrible aún, si cabe: Le Slovaquie evisage de placer les enfants roms en internat, http://www.lemonde.fr/europe/article/2010/03/08/la-slovaquie-envisage-de-placer-les-enfants-roms-en-internat_1316313_3214.html#ens_id=1278906. A tres meses de las elecciones legislativas eslovacas, el primer ministro, Rober Fico, afirma que los internados para los niños gitanos serían la única solución a los problemas de la minoría romaní en Eslovaquia. Y continúa, el objetivo sería enviar el mayor número posible de niños a los internados y desarraigarlos de la vida que llevan en los campos gitanos. Y se queda tan ancho.
Según los datos de Le Monde, en Eslovaquia hay más de 600 comunidades gitanas que viven sin electricidad ni agua corriente. La mayoría viven lejos de la próspera Bratislava. Su número oficial es de 89.000 en una población de 5,4 millones. Pero serían en realidad unos 350.000, según el etnólogo especializado en gitanos de la Academia de Ciencias Eslovaca, Arne Mann. Además, el artículo cita los siguientes datos proporcionados por Amnistía Internacional (que en numerosas ocasiones ha denunciado las dificultades que tienen los niños gitanos para acceder al sistema educativo): sólo el 3% de los niños gitanos terminan la educación secundaria y sólo un 0,3% obtiene un título universitario.

Así las cosas me he levantado del escritorio, me he asomado a la ventana y he visto, también como cada día, las chabolas de los gitanos de Stará L’ubovña. En numerosas ocasiones me conmueven esos niños sucios y risueños que me paran por la calle para preguntarme cosas ininteligibles. Cuando los miro, en edad escolar, con los dientes picados y todo el día dando vueltas en lugar de ir a la escuela recuerdo los versos de Miguel Hernández: “me duele este niño hambriento/como una grandiosa espina,/y su vivir ceniciento/resuelve mi alma de encina”.

La verdad es que no me siento con autoridad moral para dar lecciones de integración a nadie. España es una gran experta en lo que a discriminar a la población gitana se refiere. Aunque, a veces, haya un poco de esperanza como con esa maravillosa representación de La casa de Bernarda Alba por gitanas de El Vacie de la que estoy segura Lorca se sentiría la mar de orgulloso. Pese a todo, en España lo gitano tiene un valor cultural ligado a lo flamenco que le ofrece alguna salida. Pero, y no sé si es porque hablo sin más conocimiento que la mera observación, en Eslovaquia no encuentro ninguna salida esperanzadora para esta comunidad.

El otro día, en el centro en el que trabajo, estaba usando uno de los ordenadores y había un montón de niños en el taller que tienen con ellos (que he de reconocer que Terka, la encargada, una mujer estupenda de 60 años, le echa paciencia) y los sentaron en los ordenadores. Los niños se pusieron a jugar a un videojuego espantoso que consiste en ir pegando tiros a todo lo que se te cruza. Y yo pensé: joder, tienen una herramienta fantástica como es un ordenador y les permiten jugar a esto en lugar de enseñarles algo productivo. Unas semanas antes fueron las vacaciones de primavera y teníamos que organizar actividades con los chavales y me dice la coordinadora: bueno, si vienen sólo gitanos ya veremos porque ellos sólo quieren jugar a sus cosas o escuchar su música. Y yo pensando: joder, siquiera dales la oportunidad. Y de ésas, alguna más.

Y así las cosas, el dinero público sirve para que los gitanos jueguen a juegos violentos, para convertir sus chabolas en guetos o para mandarlos a internados y robarles su cultura. Y así las cosas yo me pregunto como el gitano de Ostraveny: ¿no sería mejor invertir el dinero público en garantizarles un acceso real e igualitario a la educación, a la sanidad, al mercado laboral y a una vivienda digna? Pregunto.

Las chabolas que se ven desde mi casa

La residencia del señor Fico en Bratislava

Karnevale na l’ade

2010-02-15T01:31:00.000-08:00

Las tardes de domingo son para la nostalgia. Son tardes de sofá, manta y llorar viendo una película romántica (sobre todo si se trata de la dichosa tarde de domingo del dichoso día de los enamorados y a ti te pilla sin partenaire y pensando en todos los ramos de rosas que nunca recibiste). Pero hay veces en las que cambiar el guión viene bien.
Así que ayer cambié la nostalgia por una alegría sincera, infinita. El centro en el que trabajo organizó una fiesta de carnaval ¡sobre hielo! Al principio, insegura y cascarrabias como soy, la idea no me agradaba mucho. La tarde del domingo, con el trabajo que tengo pendiente, el día de los enamorados, que no me apetece ver a nadie, sobre hielo, con lo torpe que soy, ¡qué fastidio!
A las 11 y media me tomé una sopa y, ala, al carnaval. Estuve dudando acerca de si ponerme o no los patines. Pero al final pudo mi instinto curioso. Me los puse, empecé a dar los primeros pasos con ayuda y poco a poco me fui soltando. Et voilà! Para ser la primera vez no lo hice nada mal. ¡No me caí ni una sola vez! Aunque faltó muy poco en más de una ocasión. Y a medida que “progresaba” con los patines me sentía más y más contenta.
Luego empezaron a llegar los niños con sus disfraces. Aquello tenía sabor del carnaval de siempre. Trajes hechos con cartón, fregonas, trapos viejos, bolsas de basura, ¡cualquier cosa vale! Entonces recordé cuando la gente en lugar de comprar sofisticados disfraces cogía un par de sábanas viejas, las pintarrajeaban y se dedicaban (de dos en dos) a asustar a los lugareños (de mi pueblo, claro, estoy hablando de recuerdos antiguos). Y de mi disfraz de reloj hecho con dos cartones, o el de manzanita que me cosió mi madre sin hueco para los brazos y con el que tuve que estar toda la cabalgata con los brazos dentro (hace poco, recordé este suceso, y ella alegó que eran instrucciones de la maestra; pero a mí no me engaña, que yo era la única sin brazos en aquel carnaval, jeje). Y los disfraces de “cíngara” que improvisaba mi hermana con una falda vieja que tenía y no usaba y que acabé heredando y usando bastante a menudo como atuendo ordinario.
Pensándolo bien, sí que consagré mi tarde a la nostalgia, pero de otro tipo. Mucho más constructiva y sanadora. Patiné, bailé y disfruté con los enanos eslovacos como si fuese una más de ellas. Y pensé que a lo mejor al mundo le queda alguna razón para la esperanza, ¿quién sabe?

Arte made in Slovakia y otras cosas del montón

2010-02-09T06:03:00.000-08:00

Si algo que me sorprende de Stará L’ubovña es su intensa actividad cultural. Raro es el fin de semana que no organizan alguna actividad. La verdad es que nunca pensé que en un sitio tan pequeñito me iba a encontrar tan a gusto e iba a encontrarme con tanta gente afín. Pero, la vida te da sorpresas.
El viernes estuve en la inauguración de una exposición. Es la segunda desde que estoy aquí. La primera eran obras de jóvenes artistas del pueblo y, la verdad, es que quedé bastante impresionada, había cosas bastante buenas.
La exposición era de alumnos de una escuela de arte de un pueblo vecino, Kezmarok. Mis expectativas no eran muy altas (últimamente no espero grandes cosas, así en general) así que la sorpresa fue bastante grata. La exposición era pequeñita, pero muy interesante. Había montajes fotográficos, collages, pinturas y esculturas. Todo muy hermoso y aderezado con una música –en directo- bellísima de fondo.

Pero una obra llamó mi atención sobre las otras. Se trataba de una pequeña escultura llamada Eva que representaba a una mujer sin rasgos definidos, la cabeza gacha, la espalda encorvada. Era una escultura muy sencilla, pero con un poder hipnotizante. Me hubiera quedado horas admirando cada detalle. Pero, evidentemente, no pudo ser.
El sábado fuimos a la montaña. Estuvimos un rato andando (hore/dole –arriba/abajo, para el que no sepa eslovaco) entre la nieve (la sensación de mis pies hundidos en la nieve me resultó bastante sorprendente) y al final subimos a lo alto de una colina. Las vistas eran maravillosas. Y allí estaba yo, subida en una colina eslovaca (cerca de la frontera con Polonia) disfrutando de amigos, un té calentito después del agotador camino y unas vistas increíbles. Y pensé, sólo por este momento vale la pena haber venido a Eslovaquia. Y descubrí que la felicidad puede esconderse en forma de té.
Después fue a una conferencia sobre cambio climático. Evidentemente, no me enteré de nada, pero fue interesante. Otro té y ¡a bailar! Fuimos a una fiesta reggae y yo bailé como la que más, a pesar de que el reggae no es mi estilo.
El domingo fue un día tranquilo, de trabajo y confidencias en la cocina.
Ayer fui al instituto a hablar de Córdoba. Los chavales se van dos semanas a mi ciudad natal y querían hablar conmigo. La presentación y las preguntas fueron en inglés, pero me pasaron cosas muy curiosas. Del tipo, estoy hablando en inglés y empiezo a hablar conmigo misma en voz alto: “Ako je… po anglicky?, neviem” Todo el mundo riendo y de repente me doy cuenta de que estaba pensando en eslovaco y no en español. O la más “divertida”: “What is the name in English for the animal of the bullfighting?” Y a continuación la que se ríe soy yo: ¡Antonia, bull, cómo va a ser!
Hoy hemos estado Pinar (mi compi turca), Yeghiazar (mi compi armenio) y yo presentando nuestros respectivos países en algo que debe ser un instituto de ESO. La verdad es que las diferencias con España no son muchas: los niños no se callan, tienen las hormonas revueltas y se han hartado de hacernos fotos con el móvil para colgarlas en facebook. Aunque sí me ha llamado la atención el hecho de que ningún niño llevara zapatos de invierno, llevaban calcetines y sandalias; así que supongo que los zapatos los dejaran en algún sitio a la entrada. Pero, sin duda, lo más curioso para mí, es ver a un armenio y una turca hablando de sus respectivos países.
En una comida salió el tema del genocidio armenio y la armenia parecía yo. Yeghiazar es muy correcto y no expresa sus opiniones al respecto. Aunque hoy se ha “vengado” a su modo poniendo un mapa de la Armenia histórica. Pinar dice que no entiende por qué lo encuentro divertido. Tampoco es que lo encuentre divertido me parece curioso y estupendo que lo lleven con tanta normalidad. Me da esperanza en el futuro de las relaciones de ambos países. Aunque después de esa comida también me da por pensar que los turcos nunca reconocerán el genocidio. Cosas de la vida, supongo.
Y esta tarde, peli (The Tibetan Book of Deads; una coproducción de Cánada, Francia y Japón de 1994, dirigida por David Verrall, Hiroaki Mori y Yukari Hayashi, a la que presta su voz Leonard Cohen) en la tetería.
¿Os he dicho ya que me encanta Eslovaquia?

Blind Mountain o cuánto vale una vida

2010-01-26T11:50:00.000-08:00

Me estremecieron mujeres

Que la historia anotó entre laureles

Y otras desconocidas, gigantes

Que no hay libro que las aguante

Silvio Rodríguez

¿Cuál es el valor de una vida humana? ¿Cuál es el valor de una mujer? Ambas son preguntas recurrentes en mi imaginario. Acostumbrada a manejar información sobre lugares en los que ninguno quisiéramos vivir. Estremecida con los relatos de Anna Politkovskaya sobre Chechenia (donde la vida vale menos que nada) o con las noticias que llegan de Palestina, a menudo me pregunto cuánto vale una vida. Sensibilizada con la violencia de género quisiera saber qué piensan esos hombres de las mujeres a las que pegan y, muchas veces, matan. A menudo la respuesta es terrible para esa gran vanidad que tenemos en occidente: la vida no vale nada. Es cierto que en algunos sitios vale más que en otros, pero lo del valor de la vida es algo bastante narcisista y bastante moderno (a la vez que capitalista, se nos respeta en tanto que consumidores potenciales para alimentar la rueca infinita del sistema, la superestructura es la que nos concede el privilegio de “vivir tranquilamente”). No valemos nada, aceptémoslo.

“Blind Mountain” (2007) es una película china del director Li Yang que debutó en 2003 con Blind Shaft (una película que denunciaba los peligros de la industria minera y que fue prohibida por la Oficina de Cine de Pekín).

La historia es sobrecogedora. Una muchacha que acaba de terminar la carrera y es “contratada” por una empresa de medicamentos. Van a un pueblo a comprar algunas hierbas. Ella bebe un vaso de agua y cuando despierta se da cuenta de que la han secuestrado. Su supuesto jefe la ha vendido a un lugareño bastante rudo y primario (que viene a ser lo mismo que primitivo en según qué casos). A partir de ahí todo es un calvario. Los intentos de escapar siempre acaban frustrados y todos en el pueblo están confabulados para no dejarla ir: el cartero, la autoridad local, los vecinos, la madre del marido, todos. Algo realmente angustioso. Es golpeada, violada, maltratada. Como millones y millones de mujeres en todo el mundo a lo largo de todos los siglos.

El final me ha recordado a mis clases de literatura española en la carrera. Al igual que en Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre el narrador usa la “ironía dramática” para anticipar el final. Un final abierto, cinematográficamente perfecto, demoledor, inquietante y a la vez liberador. Por supuesto, no lo desvelaré, pero aseguro que no deja a nadie indiferente.

Después de eso, uno se queda mirando fijamente la pantalla, paralizado por lo que acaba de ver y se pregunta: ¿qué concepto tiene la humanidad de sí misma?, ¿qué piensa uno cuando compra y veja a un semejante?, ¿qué placer existe en poseer un cuerpo a la fuerza cuya mente no te pertenece ni te pertenecerá nunca?, ¿qué es una mujer en la mayoría de sociedades?, ¿una paridora de hijos?, ¿qué impulsa a los hombres (y esta vez no es el masculino genérico el que uso) para desear “poseer” (con toda la carga peyorativa que podamos ponerle al término) a un ser humano?
La protagonista pone todo su esfuerzo, toda su voluntad en salir de ahí, en escapar de ahí. Todo es inútil. Y yo me pregunto, ¿hay posibilidad de escapar de determinadas situaciones? Los más optimistas me dirán que sí, pero, sinceramente no lo creo.

¿Puede un palestino hacer algo para librarse de Israel?, ¿puede hacer algo un checheno contra los abusos rusos?, ¿puede una mujer afgana ser algo más que un objeto?, ¿puede hacer algo un niño indio que es raptado para “trabajar” como mendigo? A este respecto aún recuerdo las angustiosas ganas de vomitar que me produjo Slumdog millionaire cuando ciegan al niño.

La vida no vale nada, especialmente si eres pobre, niño o mujer. Desgraciadamente eso no está en la agenda-setting y nadie habla de eso. ¿Qué nos importa la vida de un niño congoleño convertido en soldado? Nos importa el coltán para nuestros ordenadores y nuestros móviles de última generación, el niño no es absolutamente indiferente.

Pero no hace falta irse tan lejos. Hace unos días, en Granada, un hombre arrojaba lejía a la cara de su pareja. ¿La pena? 30 días de trabajo comunitario. ¡La cara de una española del siglo XXI vale 30 días de trabajo comunitario! Hombre, es algo más de lo que vale la vida del niño-soldado de Congo, pero permítanme que me ría de los que defienden el valor sacrosanto de la vida. Aunque mi risa sea demoledora, inquietante y a la vez liberadora, como el final de Blind Mountain.

Una CCP izza, por favor

2010-01-21T00:55:00.000-08:00

Siempre he sentido una animadversión extraña por las guías turísticas (me refiero a los libritos con el que todo tipo de extranjeros pasean por Santa Cruz, no a las simpáticas señoras que nos desvelan todos los secretos de los lugares que visitamos). La verdad es que siento animadversión en general por los turistas. Siempre haciéndose fotos, coleccionando lugares como el que colecciona cromos, quedándose en lo más superficial del asunto (cuatro estampas folclóricas y poco más) y buscando para comer el restaurante de su nacionalidad. Odio el provincianismo. Y el turista medio me parece bastante provinciano. Además odio que me digan lo que tengo que hacer, y las guías me parecen eso: vaya este sitio, visite este otro. Cuando a mí lo que me gusta es pasear y, de repente, toparme con un sitio maravilloso e inesperado.
De todas formas, ya conocen la máxima de “renovarse o morir”. Y a mí me gusta innovar.
En Italia descubrí otra cara de las guías. Mi querida compañera de habitación Carmen tenía una. Era una guía completísima y utilísima. Al principio me cerré en banda: guías, puag. Pero un día, “no sé cómo si sé con que pretexto” que diría Benedetti, me vi en un tren volviendo de ver los maravillosos mosaicos de Rabean, leyendo la guía. Las vueltas que da la vida. Y entonces reduje mi agresividad y mi radicalidad hacia las pobres guías. Podían ser un instrumento, pensé. Y ahí quedó la casa.
Al volver a casa (con casa me refiero a Eslovaquia, que es mi patria temporal), iba a hacer una paradita en Budapest, un día y poco para ver la capital húngara. En Roma, París, Londres y ciudades así todo el mundo sabe lo que hay que ver, pero ¿en Budapest? Como no tenía tiempo de investigar me hice con una guía. La verdad es que no tenía nada que ver con la guía de Italia, era justo el tipo de cosa que yo siempre había imaginado (a la par que odiado) que era una guía. Parecían instrucciones de mando. Pero era lo que había. No podía perder el tiempo. Así que un día entero paseando por Buda y Pest (la guía me enseñó que eran dos ciudades que acabaron siendo una cuando construyeron el primer puente –el puente de las cadenas- que las unía): el parlamento, iglesias varias, el edificio de la ópera, el barrio del Castillo de Buda, el bastión de los pescadores. Agotador. Pero hermosísimo, eso sí. Y al caer la tarde, cayeron mis energías también. Derrotada, me senté frente en un banco frente a una de esas iglesias con tejados con formas geométricas de distintos colores. Mi compañero de viaje abrió la guía y empezó a buscar un sitio para comer. Yo no le hice mucho caso porque estaba agotada. Hasta que masculló: “pizzería de temática comunista”. Ahí, ahí vamos empecé a gritarle con renovada fuerza. Bueno, vamos a ver otras opciones. Que no, que no, vamos ahí, que ya me ha entrado la curiosidad y vamos ahí. Pero mujer… Que no, venga vamos.
Y así emprendimos nuestro viaje a “Marxim”, la pizzería de “temática comunista”. La pizzería estaba en Buda, pero bastante alejada de la zona antigua. De hecho, creo que sin la guía y el mapa nunca la habríamos encontrado, estaba en una callejuela sin luz, aunque bastante cerca de un centro comercial gigantesco que no en vano se llama “Mamuth”.
Tiene que ser esto. La verdad es que no había mucho más donde escoger. En la puerta una estrella roja y las escaleritas que conducían a la pizzería. Llegamos y la primera impresión fue bastante buena. Los húngaros habían sabido sacarle buen partido a su pasado comunista y con mucho humor.
El sitio no era muy grande, pero estaba bien. Cada mesa estaba separada de la siguiente por una reja metálica que culminaba en alambres de espino. Las paredes estaban decoradas con los carteles propagandísticos más famosos de la URSS. Al entrar había una gran estrella roja con la cara de Lenin. Y en la entrada de los baños había una pintura de Lenin en calzoncillos. El camarero era un chavalillo joven, bastante guapo, muy en la línea “alternativa”. Como llegamos a eso de las seis, sólo había un grupo numeroso de amigos que charlaban animadamente y nosotros. Todas las mesas estaban reservadas, aunque afortunadamente para mucho más tarde.
Así que nos dedicamos a escoger nuestra pizza (el menú estaba en inglés y en húngaro). Los nombres de la carta eran geniales. Os hago una relación de los que a mí más me gustaron para que os hagáis una idea: Siberian dream (que llevaba nata, atún, queso de ajo y aceitunas), Preelection promises (con huevo, queso, jamón), Gulag pizza (queso, jamón, piña y maíz), CCP izza (el nombre de ésta me encanta), otra genial era la “Pizza a la brrr… ÁVO (Licenced by KGB)”, o la “Papa Marx’s favourite”, la “Happy pioneer” o la “Red Commisar”. La verdad es que todas eran geniales.
Al final pedimos una “Pizza a la Moscowskoje” (huevo, queso, salami, nata y especias) y una “Pizza a la Kremlin” (queso, carne con salsa boloñesa y trozos de tomate). Estaban bastante ricas (aunque no tuvieran nada que ver con las pizzas italianas). El lugar era bastante singular, la carta rebosaba humor y la comida era buena. Un sitio agradable para charlar y para tomarse a guasa hasta a uno mismo. Una gran experiencia, sin duda.
Aunque lo mejor, estaba por llegar. Al salir, había empezado a llover de manera considerable, una extraña niebla inundaba la calle mal iluminada, nosotros salíamos del restaurante y un señor (salido del Doctor Zhivago, por lo menos) con su barba larga y su vieja chaqueta soviética, caminaba solo y se dirigía a la pizzería, con aspecto de haber pertenecido a la intelligentsia y con cara de pocos amigos. Por unos segundos viajamos en el tiempo. Allí iba él a reencontrarse con la que había quedado de su pasado: el viejo camarada Lenin en calzoncillos pintada en una pared de una pizzería de Budapest.

Stará L'ubovña F.C.

2010-01-16T00:11:00.000-08:00

La verdad es que no sé si el equipo local se llama así, pero debe ser algo parecido. Sea como fuere, servidora ha estado en el corazón del mismo. Ella solita, mujer, más partidaria del mens que del corpore, rodeada de hombres, más partidarios del corpore que del mens. Me explico.
Todo empezó el día del teatro. La directora del centro en el que trabajo me dijo: “ty hovoris po francusky?” (¿hablas francés?) y yo: áno (sí). Ea, pues mañana te toca hacer de interprete con un futbolista camerunés que viene a Stará L’ubovña. Yuju, pensé. No por el futbolista, claro (años de sufrimiento en forma de clases de educación física hicieron mella en mí y odio cualquier cosa relacionada con el deporte; especialmente con el fútbol), sino por lo de hablar francés. Nunca sabré si a principios del XIX hubiera estado del lado de los franceses o, a lo Lola la Piconera, colaborando con la guerra de guerrillas; pero lo que sí es verdad es que adoro todo lo que tenga que ver con Francia. El idioma me parece bellísimo. La comida me vuelve loca. La idiosincrasia francesa (con sus revoluciones, sus comunas, sus mayos y sus huelgas) me encanta. De adolescente me enamoré de Simone de Beauvoir (ahí estaba la tía con 16 años leyendo El segundo sexo –al igual que a Marjane Satrapi me impresionaron las teorías de Beauvoir acerca de orinar de pie) y durante la carrera leí el “A puerta cerrada” de Sartre casi con admiración religiosa. Además de que si uno no conoce las letras de Brassens o los poemas de Baudelaire no sabe lo que es la poesía. Podría seguir eternamente porque hay millones de cosas de origen francés que me hacen ser inmensamente feliz; pero no es el tema que nos ocupa.
Decía que adoro el francés y la posibilidad de poder usar esta lengua siempre me pone muy contenta. A la mañana siguiente, me dice la jefa: nos vemos a las 3 y media en el centro para lo del futbolista camerunés. A las 3 menos diez me llaman: ¿dónde estás?, en casa, ¿y el futbolista?, y yo pensando: ¡si me habíais dicho a y media!, te recogen en un coche. Vístete corre que te corre. Baja. El coche que llega: ahoj, ahoj. Me monto en el coche. No sé muy bien ni dónde voy ni qué tengo que hacer. Vamos dirección a la estación de autobuses y pienso: no serán tan cutres de haber mandado al camerunés en autobús. Pero no. Resulta que tienen una residencia o algo parecido en frente de la estación. Me bajo. Se baja el camerunés de un Hyundai tapizadito y todo que conduce un tipo a lo Jesús Gil, pero no tan gordo. Vamos para dentro. Y allí estoy yo: que de eslovaco más bien poco y el francés sigue en mi cerebro, pero un pelín escondidillo. Total que empiezan todos a hablarme en eslovaco muy rápido, yo con la cara de qué me estáis contando. El camerunés que me mira. Yo que intento hablarle, pero me sale de todo menos francés. Qué tensión. Bajamos a los vestuarios: ¡me echan de allí! ¿Qué cojones hago yo aquí entonces? Suben, yo con ellos, ya no sé dónde puedo entrar ni dónde no. Las cuatro. A las cuatro y media hay entrenamiento (¡si al pobre no le ha dado tiempo ni de llegar!). Empiezan a llegar los futbolistas. Vámonos para el vestuario. Môzem? (¿Puedo?). Áno. Y allí estoy yo.
El vestuario del club de fútbol local. La mitad del equipo, el entrenador (un tipo con cara de pocos amigos), el gerente (con una cara de topito amigable muy graciosa), el dueño del equipo (el tipo del Hyundai a lo Jesús Gil, pero en menos gordo), el camerunés y yo. Siguen hablándome como si yo llevara en Eslovaquia toda la vida. Yo sigo mirando con cara mitad de estupefacción, mitad de estrés. Testosterona por doquier. Dos mundos que se odian juntos. Todo para al final darme cuenta de que he sido más bien poco útil y de que el mundo puramente masculino me produce una mezcla de miedo, pena y rabia. También pienso que el mundo puramente femenino y el puramente masculino están destinados a no entenderse.
El equipo se marcha a entrenar. Y yo vuelvo al centro. Doy una clase de inglés. Vuelvo a casa. Hablo con mis compañeros. Me pongo a trabajar un poco en un artículo. Y recuerdo la anécdota con un poco de desazón. Estar fuera de juego es lo que tiene.

El espíritu navideño

2010-01-13T21:37:00.000-08:00

De pequeña siempre me fascinó ese tipo de película estadounidense en la que alguien está muy deprimido y llega un ángel de la Navidad y le enseña cómo hubiera sido la vida de los que lo rodean si él no hubiese existido, entonces el tipo en cuestión se daba cuenta de lo errado de su planteamiento y era inmensamente feliz. Me pasé la infancia y parte de la adolescencia esperando ese espíritu navideño que nunca me visitó. Hasta ayer.
No fue un ángel al modo estadounidense (guapísimo y con traje y corbata elegantísimos), pero fue un ángel sin duda.
Anoche fui con unos amigos a ver una obra de teatro sobre la Navidad. Hasta ahí todo normal. Lo especial eran sus actores: personas con algún tipo de enfermedad (o discapacidad, llámenlo como más les guste) mental.
Ninguna idea preconcebida. Sentarme. Ver la obra. Tal vez reírme un poco si conseguía entender algo de esta lengua. Ninguna expectativa. Y, sin embargo, acabó convirtiéndose en una de esas experiencias vitales que le hacen a uno replantearse quién es y qué demonios está haciendo.
En la obra los actores iban saliendo uno a uno al escenario trayendo una cosa al pesebre para poco a poco ir construyendo un nacimiento un poco peculiar. Los objetos eran de lo más variado: velas, luces, ropa, flores, ángeles e incluso la luna. Lo especial del asunto era que en cada objeto traían además su sonrisa, su esfuerzo, su tesón, sus ganas de vivir y de luchar. Allí estaban ellos, adultos, enfermos, en un mundo que les era totalmente ajeno, pero al que no querían renunciar. Os aseguro que fue algo muy emocionante. No podía contener las lágrimas al imaginar las miles de historias que había detrás: la familia, el rechazo de la sociedad, su valentía, las horas de ensayo, etc.
Al final de la obra, salían al escenario con alas de angelitos. Y, realmente, lo son. Yo los miraba y mientras secaba mis lágrimas pensaba: “querer es poder”, ellos son el vivo ejemplo de eso.
Y compartir su alegría cuando la gente les aplaudía a raudales fue hermosísimo.
También pensé en algo que me dijo una persona no hace mucho: “¿te has fijado que casi no hay niños con síndrome de Down? Como se detecta pronto, la gente prefiere abortar”. No quiero adentrarme en este tema ni mucho menos juzgar a nadie, no es mi intención; pero pensé: cuánto tenemos que aprender nosotros, “los normales” de esta gente e imaginé ese mundo a lo Huxley en el que todos seríamos perfectos y “felices” y me dio escalofríos. Y recordé al chaval con síndrome de Down que se convirtió en el primero con su enfermedad en tener un título universitario. Y en una de las entrevistas tan maravillosas que dio cuando rodó la película. Lo oía diciendo que le hacían la entrevista porque era Down y eso no le gustaba porque significaba que no la integración de los Downs no era real.
Y, de repente, me miré al espejo y me vi cansada y triste por cosas estúpidas, derrotada antes de emprender la marcha, fracasada sin ni siquiera haber empezado la primera batalla. Y pensé: cuánto tenemos, cuánto tengo que aprender. Y aún lloro al escribir estas líneas.

Percances viajeros

2010-01-12T00:42:00.000-08:00

Los dioses del panteón griego solían divertirse en el Olimpo a base de los pobres mortales. Siempre me ha impactado ese Poseidón enfadado soplando para que la barca de Odiseo se perdiera y tardará una eternidad en volver a ver a su pobre Penélope teje que te teje. Pues algo así, no tan grandilocuente ni tan mítico (y por supuesto no pasará a la historia de nada más allá de estas líneas), es lo que me ha ocurrido a mí al ir a España y al volver.
La ida se presentaba complicada. El termómetro marcaba entre menos diez y menos quince y tenía que esperar dos horas en una estación en obras bastante fría. Conté la situación con mucha pena y mi organización decidió que me llevase el conductor de la misma a una de las ciudades en las que tenía que hacer uno de los múltiples trasbordos. Así que allí estaba yo, una española de pro (y del sur para más inri), a unos menos 15 grados, con la nieve por el tobillo, a las 3 y media de la mañana, con más capas que una cebolla. Salí, había un bordillo cubierto por la nieve y pataplas: Antonia al suelo con todo el equipamiento incluido. Primera en la frente. Afortunadamente, el conductor llegó a su hora. Pero nevaba de manera consistente (a lo mejor para los lugareños no era nada, pero para mí fue la nevada más grande de la historia). Cuando quedaba una hora para que saliera el tren, estábamos a unos 60 kilómetros de distancia e íbamos a 30 por hora con dos coches delante que no nos dejaban avanzar. Yo, como no soy histérica ni nada, estaba con un ataque terrible, además del pie izquierdo totalmente congelado, pese a las medias, los calcetines y las botas. Por suerte, vino el señor quitanieves (lo siento, pero no me dio tiempo a comprobar si era Homer) y pudimos adelantar a las tortugas. Al final llegamos con 20 veinte minutos de antelación a la estación. Aunque, claro, eso de que llegamos a la estación es bastante relativo. El conductor me dejó a unos 20 metros porque no sabía muy bien dónde estaba. Yo no había andado entre tanta nieve en mi vida. Me movía muy despacio, estaba congelada y era incapaz de encontrar la entrada de la dichosa estación. No sé ni cómo logré llegar y comprar el billete. Me monto. Y este viaje bien, sin sobresaltos. Llego a Kosice. Hago una cola para comprar el billete: allí no es. Lo compro. Me voy para las vías: andén 3. Y cuando subo al andén 3, había varios andenes y un cartelito “3-4-5-6” sin especificar cuál era cada uno. Quedarían cinco minutos para que saliera el tren. Probé de derecha a izquierda: ¡y funcionó! Me monto en el tren, me esperaba un largo viaje hasta Budapest. Me pongo a leer. Todo bien. Dentro se estaba calentita. Así hasta las 9 y media (el tren debía llegar a las 10). De repente, el tren se para. Al principio una piensa que es una parada rutinaria. Los cinco primeros minutos mosquean. Al llegar los diez, una se inquieta. A los quince viene la revisora con cara de circunstancia y empieza a hablar en húngaro (que no se parece ni por asumo a ninguna de las lenguas que conozco). El resto de pasajeros pone cara de circunstancia también y yo de “no me entero de un carajo”. Le pregunto si habla inglés y se va. Al rato viene un chaval joven y me dice: “el tren tiene problemas técnicos, no se sabe cuántas horas vamos a estar aquí”. Se me debió quedar cara de gilipollas: ¿horas? Madre de dios, qué angustia. Efectivamente, pasó una hora, hora y media y el tren echa a andar. Aún tenía una esperanza. A dos kilómetros de Budapest, el tren vuelve a parar, vuelve a venir la revisora: coged un autobús. La compañía nos deja en mitad de la nada húngara sin hacerse cargo de nada y sin preocuparse de los viajeros. Yo llorando, claro. Me acerqué al chaval que hablaba inglés y resulta que le había pedido un taxi a unos griegos que iban para el aeropuerto. Tres griegos con tres megamaletones. Llega un taxi, un Mercedes, pre-soviético por lo menos, con un minimaletero: una de las maletas en el asiento de atrás, una griega sentada encima de la otra, el griego, en el asiento delantero yo, con mis cosas y un macuto del griego. Para vernos. Porque encima no teníamos ni un florín húngaro. Yo salía de la Terminal 1 y ellos de la 2. El taxi, como buen taxista, en lugar de dejarme en la 1 y llevarlos a ellos a la 2, los llevó a ellos a la dos y luego a mí, así que me tocó pagar por partida doble. Llego al aeropuerto, hago mi cola para facturar, el tipo era bastante borde, entro, avión con retraso. Cuando por fin llega, como los asientos no estaban numerados, la gente poco menos que pegándose por entrar. Autobusito de las narices. Llegas. Dónde te pones. Al fin, me siento. Una familia de pedantes detrás que no paran de dar la lata en todo el viaje. Y un tipo superosea a mi lado con cara de pocos amigos. El peor viaje en avión de mi vida. Cuando llegué a Madrid, fui directa a la fuente. Llamé diciendo que estaba viva y me senté en el suelo a llorar durante un buen rato. Después todo fue sobre ruedas. Cuando el autobús Madrid-Córdoba paró, entré al bar y sonaba “algo se muere en el alma” os prometo que se me saltaron las lágrimas y todo.
La vuelta no fue menos tranquila. El bus bien, el metro bien, encontrar la Terminal y el embarque bien. Todo bien. Pero yo iba a pasar el fin de semana en Budapest y mi acompañante tenía que venir de Sevilla (el avión de Sevilla con retraso, claro). Le digo a la muchacha del embarque la situación y me dice: “pues si no llega a tiempo tiene que comprar otro para mañana”. Y yo le digo: “pero hombre, si tenemos el hotel reservado”. “Imagino, pero no puedo hacer nada”. Al final, conseguí que hablara con la supervisora. Me dijo que me pasara a las 19:15 (el embarque cerraba a y veinticinco). Mi acompañante llegó, pero a la Terminal 4 y justo a y 25 apareció en el embarque (como en las pelis). Quedaban diez minutos para el embarque, pasamos el control: quitate los zapatos (ay, dios mío, con lo mal que me huelen los pies). Fuera zapatos. A él: abre la mochila. La abre. Enséñame lo que llevas. Lo enseña. Yo me pongo los zapatos de mala manera, él reubica las cosas y para adentro. Venga a correr y al final el avión sale con retraso. En el avión hacía un calor espantoso, no sé si era por las múltiples capas o porque hacía calor. Al fin, llegamos a Budapest. Taxi y al hotel. Duchita reparadora y el mundo se ve de otra manera. El sábado recorrimos Budapest de cabo a rabo, hermosísimo. Y el domingo, con el mochilón a cuestas dimos un paseo. Almorzamos. Y cuando me despido de él para coger el tren, descubro que el tren que debía coger ha dejado de existir. Lo peor es que ese tren me enlazaba con el último bus a Stará Lubovna. Las opciones son hacer dos trasbordos o esperar al tren de las 18:33. Llamó a mi coordinadora, me dice que a lo mejor me pueden recoger. Rezo al cielo para que así sea. Pero Poseidón sopla que te sopla. No hay manera. La única opción un tren a Poprad a las 12 y otra a Stará a las 4. Resignación cristiana. Paciente espera releyendo La piel del tambor. Cambio algo de dinero para comprar algo de comer. Voy al Mcdonalds y resulta que había que pagar por entrar al baño. Me mudo al BurgerKing, voy al baño y me compro una whopper. Alguien leyendo en el BurgerKing no pega, pero bueno, yo no soy muy normal, así que allí me quedo. Llega el tren, me monto, lee que te lee, llego a Kosice. Compro el billete y resulta que en siete minutos sale un tren que va a Praga y para en Poprad. Mi corazón se llena de ilusión. A lo mejor tengo suerte también en Poprad. Me monto en el tren y le pido en mi escaso eslovaco a una señora que me avise al llegar a Poprad. Me bajo, la señora muy amable se asoma a la ventana para comprobar que todo está bien. Llego a las taquillas y mi gozo en un pozo: no hay tren hasta las cuatro. Cinco horas por delante: lectura, café, lectura, sopa, lectura. Cuatro menos diez, me bajo al andén. Cuatro menos tres, llega el tren. Cuatro menos dos, voy a sacar el billete y resulta que lo he perdido. Cinco horas esperando y ahora no tengo billete. Para matarme. Voy al revisor: do you speak English? Obviously, he doesn’t speak English. Así que con mi escasísimo eslovaco le explico lo que me ha pasado y le pregunto si puedo comprar el billete en el tren. El señor me mira y debió ver algo sincero en mí porque me dice que no me preocupe. No me da el billete, así que yo acojonada todo el rato. Pero al final, llegué a Stará. Como era muy de noche y yo soy una cagona, decido ir más o menos con la gente que se ha bajado del tren. Pero como ellos no llevan mochilón van muy rápido y yo voy con la lengua afuera, hasta que desisto en mi empeño.
Y tres semanas después, pasada mi pequeña odisea llego a mi pequeña Ítaca donde no me espera Penélope sino Yeghiazar (mi maravilloso compi armenio) con bombones (justo cuando había decidido firmemente empezar la dieta) y un colgante precioso. Amén.

Mi vida en Eslovaquia

2009-12-12T02:08:00.000-08:00

Al fin encuentro un hueco para sentarme a escribir lentamente. Y es que estas semanas han sido muy moviditas y la mar de interesantes. Pensaba que el tedio iba a durar eternamente, pero afortunadamente no ha sido así. La verdad es que después de pasarme todo el verano en Adamuz intentando (vanamente) sacarme el carnet del coche, necesitaba algo de actividad cultural. La cosa empezó hace tres semanas con la inauguración de una exposición de arte (que, cateta de mí, he aprendido que a este tipo de actos se les llama “vernissage”, también en castellano, aunque al principio me emperrara en que no). La cosa, ya se pueden imaginar, copas de vino y comida por doquier; aunque también había té para los más sanotes (la verdad es que estoy sorprendida con la cantidad de té que ingieren aquí). Primero hubo una actuación musical y después la presentación de los artistas. Todo muy íntimo y familiar, a la par que bastante interesante. La verdad es que me quedé sorprendida con la calidad de algunas obras. Todas eran de chavales jóvenes del pueblo lo que le da más valor aún. Toda una delicia. Además, después tuvimos celebración cumpleañera, así que la mar de bien.
El viernes siguiente por la mañana hubo un concurso de música típica eslovaca. Por la tarde empezó el festival de cine. A falta del de Sevilla… Y allí estaba yo, sin entender ni una palabra de eslovaco, en un festival de cine sobre escalada. Sí, sí, sobre escalada. Lo bueno del poder audiovisual es que una imagen vale más que mil palabras. La verdad es que era bastante alucinante las cosas que hace la peña. Yo todavía estoy traumatizada con las tiendas que montan en mitad de la roca cuando les llega la noche. Daba miedo y vértigo. Una de las pelis estaba subtitulada en inglés y estuvo bastante bien porque por una vez en dos días me pude reír sabiendo de qué me reía. Además de las pelis, el sábado a mediodía un chaval del pueblo nos estuvo contando y enseñando las fotos y los vídeos de su expedición al Himalaya. Muy flipante, aunque lo más flipante de todo era cómo se abrió el brazo completamente en mitad de una montaña colgado de una cuerda. Un marrón, vamos. Aún sigo preguntándome qué empuja a la gente a arriesgar su vida de esa manera por nada, ¿placer? Aún me pregunto qué placer hay en pasar hambre, frío y en estar al borde de la muerte a cada segundo. Pero, bueno, desde el asiento del cine ni tan mal.
La semana pasada recogimos alimentos para la gente necesitada y el viernes celebramos San Nicolás (Mikulass). A los niños eslovacos les deja los regalos un obispo de barba blanca en los zapatos que depositan en la ventana la noche del 5 de diciembre. Así que tuvimos cabalgata, encendido de luces navideñas y gymkhana en la fría noche eslovaca. Después, para entrar en calor, slivovica en un bar de esos a los que una va como ultimísima opción. La verdad es que fue muy divertido. Mikulass me dejó una bolsa cargada de chocolatinas y fruta y el ¡libro-disco de Sabina! La magia de la navidad.

El sábado tuvimos la presentación de nuestros países. ¿Cómo explicar España en eslovaco? Con lo complicado que es hacerlo en español. Al final, opté por poner cuatro fotos por comunidad autónoma. Al principio había preparado una presentación histórica. Pero eso era infumable así de pronto y sin anestesia. El resultado (mi acento andaluz hablando eslovaco) lo podéis ver en youtube. http://www.youtube.com/watch?v=ZECIVvDIItQ
Y ayer: fiestecita. El día de los voluntarios. Presentación de las actividades del centro. Comidita típica eslovaca (cómo me gustan los pirohy). Slivovica. Juegos en grupo. Charlas. Y baile, mucho baile. ¡Qué manera de bailar tienen estos eslovacos! Y venga a dar vueltas y más vueltas, y rápido y más rápido. Qué mareo. Ahora eso sí, dar vueltas agarrada de un chaval guapo no tiene precio. Hacía muuuuuuucho tiempo que no bailaba tanto. Divertidísimo.
La semana que viene voy a Terchova (a hacer el “arriving training”) cinco días con los otros voluntarios que hay en Eslovaquia, excursión a la montaña incluída. La cosa promete. El sábado tenemos fiesta de navidad en CVC (mi organización). Y el domingo para España.
Así que ya os contaré.

¿Casualidades?

2009-11-14T06:48:00.000-08:00

Mi hermana me regaló este verano un libro que se llama “La calavera de cristal”, de una inglesa llamada Manda Scout. Literariamente no vale mucho, por no decir nada. Pero sí son interesantes algunas de las ideas que plantea: entre ellas el tan traído (y negado en estos días por la NASA) fin del mundo vaticinado por los mayas para 2012.
Desde luego, no sé si se va a acabar el mundo en 2012 o no, pero lo parece. El planeta está cada vez más enfermo y el sistema sigue haciendo ascuas por todas partes.
Hace unos días y al hilo de un acontecimiento bastante personal que no viene al caso, abrí el messenger de una amiga y le dije: “es el último día”. Y, a continuación, ella me pasó un enlace: la Opinión de Granada cierra y, con ella, todos los trabajadores a la calle. Lo peor es que mi amiga me cuenta que esa misma mañana una chavala había firmado el contrato. No quiero ni imaginar la cara que se le debió quedar a la pobre. Pese a todo, los periódicos de Granada y todos los demás siguieron saliendo sin problemas. Ya saben, la famosa cita de Brecht que ya usan hasta los políticos peperos para atacarse unos a otros. Ahí quedó la cosa.
“Y la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido” que diría mi querido Sabina.
Ayer, otra amiga distinta de la primera me abrió el messenger: tengo crisis económico-profesional. Más que probablemente cierren la sesión del periódico digital en el que trabaja debido a la imposibilidad de encontrar un contrato de publicidad. De esto no hay confirmación oficial, pero la información llegó a mi amiga y la fuente es más que fiable, os lo puedo asegurar. En un mes, si nada lo remedia, a la calle.
Por la noche, aburrida del Internet que me consume el tiempo estúpidamente me pongo a ver una película para intentar reactivar mis neuronas dormidas con tanta noticia estúpida que leo en los periódicos españoles a través de Internet. Escojo “Los lunes al sol”. Maravillosa, sublime, Y, ante todo, tristísima. La verdad es que no podría decir cuál personaje me da más pena. De la película me quedo con dos momentos, el chiste que cuenta el ruso: “Dos camaradas que después del desplome de la URSS se encuentran. ¿Sabes que todo lo que nos dijeron del comunismo era mentira? Sí, responde el otro. ¿Pero sabes qué es lo peor? ¿Qué? Que todo lo que nos contaron del capitalismo era verdad”. El segundo gran momento es el de la discusión en el bar sobre por qué cerró el astillero. Santa, el personaje de Bardem, lo borda, el problema fue que al principio estábamos unidos, pero luego los fijos firmasteis el convenio y los eventuales nos fuimos a la calle, pero al año siguiente os tocó a vosotros y ahí ya no estábamos juntos. Lo que cedisteis al firmar el acuerdo fue el puesto de trabajo de vuestros hijos. Me pareció absolutamente genial.
Esta mañana, no sé muy bien por qué, me he puesto a escuchar a Silvio Rodríguez. He abierto youtube y me puesto a ver un vídeo de la canción “Hasta siempre comandante” a base de fotos del Che. Me puesto a pensar en mi amiga y en Los lunes al sol, en la gente de astilleros, en los mineros de Boliden (que ayer leí que han dejado la catedral hartos de pasar indiferentes ante la junta), en la gente del SOC, en Marinaleda y en todas las ilusiones rotas por el egoísmo y el afán de enriquecerse de unos cuantos y de repente me han entrado ganas de acabar con este sistema opresor de una puñetera vez.
Justo después de esa reflexión, otra amiga, distinta a las dos anteriores, ha abierto mi messenger. Su periódico ha decidido echar a la gente del departamento de administración (desde ahora de eso se encarga Madrid) y del departamento de publicidad (que, a partir de ahora, se externaliza). En la redacción, echan a los que “sobran”, previa lista en la redacción para que quede claro quiénes son y a los otros no sólo les congelan el sueldo, sino que se lo reducen. A la calle los que salen más caros y a explotar a los otros. ¿Y qué hace el comité de empresa? Lo mismo que dice “Santa” en Los lunes al sol, firma para que los que se prejubilan (los mayores de 50) tengan el máximo de indemnización posible y al resto que los jodan. Todo el mundo traga con la lista. Todo el mundo traga con los despidos y las prejubilaciones. Todo el mundo traga con la reducción de sueldo. Lo único que quiere todo el mundo es salvar su puto culo y al de los demás que le den. Lo peor es que, como en astilleros y en tantos otros casos, lo que vende ese comité de empresa son los puestos de trabajo de sus hijos. Sin embargo, los periódicos siguen saliendo, y los informativos de televisión y los de radio. Y los periodistas, como siempre, somos cómplices de nuestra situación. ¿A cuántos compañeros han echado a la calle desde que empezó la “crisis”? ¿Cuántos minutos o líneas le hemos dedicado en nuestros medios? Total no vienen a por nosotros. Hasta que vienen, claro.
En Cádiz hubo una manifestación contra la situación laboral de los periodistas al mismo tiempo que la famosa manifestación en Sevilla porque el Betis había bajado a segunda. El número de asistentes a la primera no llegó a 200. En la segunda, sino recuerdo mal, hubo 60.000.
El problema de los periodistas es que nos lo tenemos muy creído. Nos creemos importantes, fundamentales. Incluso nos hemos tragado todo el rollo ése de la libertad de expresión y el papel de protectores de la democracia y el Estado de derecho. Creemos que somos la elite intelectual y que nada tenemos que ver con la lucha de los trabajadores. Pues no, señores compañeros. Somos tan obreros como el que trabaja en una fábrica. Tan asalariados como el jornalero que trabaja en el campo. Tan precarios, o incluso más, que el camarero del bar en el que nos tomamos las copas. Y tan vulnerables a los vaivenes especulativos de esta sistema enfermo como el albañil que lleva meses sin encontrar tajo. Y, mientras no nos demos cuenta de esto, seguirán echando a compañeros y seguiremos con nuestro silencio cómplice. Total no vienen a por nosotros. Hasta que vienen, claro.

Ale, preco?

2009-11-09T01:46:00.000-08:00

6 de la tarde. Clase de eslovaco con la nueva profesora. Una taza de té caliente por delante. Y el tema del día: el colegio. En gramática estudiamos el acusativo y en vocabulario nos toca aprender los nombres de las asignaturas, las partes del colegio, etc. Ejercicio práctico: horario de clase, mirarlo y decir qué día de la semana hay que estudiar cada asignatura. Pero: ¿qué es esto? Como mi conocimiento de eslovaco aún es bastante limitado, no sé si estoy entendiendo bien, lo releo, sí, no puede ser otra cosa, pero no puede ser. Tercera lectura y expresión en voz alta de mis dudas: telesná výchova chlapci is “physical education for boys” and telesná výchova dievcatá is “physical education for girls”? Áno, es la respuesta (que, aunque en español suene un tanto obsceno, en eslovaco significa sí). Really? La profesora me mira con cara de “claro”. Y yo abro los ojos como platos: “Ale, preco?” (pero, ¿por qué?). You know, we were a soviet country. Pero allí está mi armenio: “in Armenia we do physical education together, both girls and boys”. “Also in Turkey”, responde mi turca. Luego, si en Armenia hacen gimnasia juntos, el problema no es soviético. Hum. Esto hay que investigarlo. De repente, un chaval que estaba por allí dice: sí, mi madre es pedagoga y es por las características físicas. No tienen las mismas capacidades físicas y no pueden hacer las mismas cosas. Me pongo a pensar y años de suplicio gimnástico pasan ante mí. Eso es evidente, pero en España tenemos que hacer las mismas cosas, sólo cambia la marca a conseguir. ¿Jugáis al fútbol juntos?, me pregunta. ¡Claro!, respondo yo, ¿qué pregunta es ésa? Seguimos con el eslovaco y me voy a casa muy pensativa.
Me pongo a buscar en Internet cosas acerca del sistema educativo eslovaco. Pero no encuentro nada que satisfaga mi pregunta. ¿Por qué hacen gimnasia separados? Así que no tengo respuesta que ofrecer. Pero sí un descubrimiento mucho más grave, que traspasa la mera anécdota y entra de lleno en el terreno de los derechos humanos.
Como mujer, aún no he decidido si hacer gimnasia separados es o no discriminación. Pero, como persona, me preocupan mucho más los numerosos informes de Amnistía Internacional denunciando la segregación de la población romaní.
Cuando estaba en España, pensaba que mi trabajo aquí sería fundamentalmente con niños gitanos. Primero, porque son un número importante de la población. Y segundo, porque es un colectivo con riesgo potencial de ser segregado. Cuando llegué aquí me encontré con que ninguno de mis alumnos era gitano, pese a que muchos de ellos pululaban por el centro. Supuse que no estaban interesados en el español y no le di más vueltas. Pero hoy, intentando descifrar el enigma de la gimnasia he descubierto que, pese a que el Instituto Estatal de Pedagogía (organismo estatal que coordina a los centros educativos y elabora los curriculos) dice que el analfabetismo se sitúa en un 0.05% (datos de 2006) y pese a que el Informe Pisa sitúe a Eslovaquia entre el puesto 20-21 (también datos de 2006), los alumnos romaníes son sistemáticamente enviados a colegios diseñados para alumnos con discapacidades mentales, sin pruebas previas ni consentimiento paterno. El círculo de marginación se perpetúa así hasta el infinito. La educación en Eslovaquia es obligatoria y los gitanos acceden a ella, pero en desigualdad de condiciones, segregados y con niveles educativos peores que no le permiten acceder a la educación superior ni a un trabajo digno.
Sigo sin entender por qué los niños y las niñas no pueden correr juntos a la misma hora y en el mismo espacio. Pero, al fin he comprendido porqué no tengo alumnos gitanos en la clase de español. Aunque no sé qué hacer con ese conocimiento. ¿Alguna sugerencia?
http://www.amnesty.org/es/news-and-updates/report/slovak-education-system-fails-romani-children-20071114
http://www.amnesty.org/es/appeals-for-action/slovakia-urged-end-segregation-romani-children-special-school-pavlovce-nad-uhom

1 de noviembre en Eslovaquia

2009-11-01T06:24:00.000-08:00

1 de noviembre. Día de todos los Santos. Esta fecha despierta en mí numerosos recuerdos. En mi casa este día es todo un acontecimiento. Una semana antes mi madre desaparece de casa y se pasa todo el día en el cementerio, limpiando y pintando los nichos. El ritual de las flores. Las velas. Ésas rojas de las de toda la vida (aunque este año mi padre se ha modernizado y ha comprado unas con "capucha" para que el viente no se las apague). La misa de las cinco en el cementerio. Y los zapatos nuevos.

Para la niña que fui, el día de los Santos era el día de estrenar los zapatos de ese invierno y la ropa para salir "de paseo". Había dos épocas al año para estrenar: el día de los Santos y la Feria. El resto del año siempre llevaba (y aún llevo) la ropa de mi prima Almudena. A la que casi no conozco, pero que ha nutrido mi armario desde que era un bebé.

Para la adolescente que fui, el día de los Santos era un ritual más. Una tontería autoimpuesta de los adultos. ¡Y ese pastizal en flores para nada!.

Para la semi-adulta que pretendo ser, hoy ha sido un día especial. Quería comprobar cómo era el Día de los Santos en otro país. Me he levantado y me he ido a visitar los cementerios de la ciudad. Ninguna novedad. Flores. Velas. Trasiego de gente. Todo aparentemente como los Días de todos los Santos de mi infancia.

Familias que limpian las tumbas. Ramos de flores gigantescos. Y gente rezando. Eso sí me ha llamado la atención. La gente ya no reza. Va al cementerio, visita a los suyos, charla con el vecino, pero no reza. Sin embargo, aquí he visto a bastante gente rezar. Y eso, les parecerá una tontería pero así es, me ha reconciliado un poco con la fiesta. Me he acordado de los zapatos nuevos, del olor de las velas, de las misas de cinco en el cementerio y el mundo, de repente, me ha parecido más humano. Como si al honrar a los muertos, honrasemos lo que ellos nos dejan, lo que somos gracias a ellos. Y, de repente, la fiesta ha dejado de parecerme triste. Y hasta me han dejado de parecer absurdas las flores. Y he llorado al recordar a aquellos que no tienen quién les llore. Y me he acordado de los republicanos, fíjense. He pensado en las fosas comunes y en lo bonito que sería que dejaran de ser comunes y tuvieran un nombre y una fecha en una tumba que limpiar y a la que llevar flores. Y allí, en ese cementerio de Stará L'ubovña, tan lejos de casa, de repente he sentido que tenía algo en común con la gente que estaba allí y con todos aquellos que en todas las culturas de una manera u otra honraron a sus muertos. Porque, como diría Manrique, "nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir" y de ésa no nos libramos ninguno.

Sobre las maldades de Facebook

2009-10-25T07:14:00.000-07:00

Para aquellos que no lo sepan, hace unos meses viví una experiencia nada agradable. A mi compañera de habitación la atropelló un coche cuando iba en la bici. El tipo sigo corriendo, ni siquiera paró y ella después de tres días murió. Todo esto con el agravante de estar en Italia, de lo desagradables que pueden llegar a ser los italianos, de ver sus cosas y su cama cada mañana, etc, etc. Podeis haceros una idea.
El hecho en sí es bastante triste. Pero la entrada de hoy no va acerca de lo mal que conducen los italianos, de cómo no respetan nada ni a nadie ni de cómo el fenómeno "pirata" (al día siguiente atropellaron a una señora en un pueblo cercano en las mismas condiciones) es cada vez más frecuente en Italia. Ni siquiera va del pésimo tratamiento mediático, en una noticia que se podía contrastar fácilmente.
La entrada de hoy va de lo macabro que puede llegar a ser facebook. Mi amiga, como muchos de nosotros, formaba parte de esa macrocomunidad cibernética que es facebook. Esa comunidad con ese gran potencial social y a la vez tan vacía. Si uno echa un vistazo a facebook se sorprenderá de lo feliz que es la gente, de lo que viaja, de la cantidad de amigos que tiene. Si un extraterrestre sólo pudiera tener noticias de la tierra por facebook, nuestro planeta le parecería el más agradable de los lugares.
Existe la realidad y la irrealidad cibernética de facebook y tantas otras redes sociales. El plano de lo social se traslada de lo real al ordenador. Y en este mundo tan individualista y autocomplaciente, uno no saluda al vecino, pero escribe en su muro.
Más allá de divagaciones, lo que yo quería contar es lo siguiente. Cuando mi amiga estaba en el hospital, la gente se dedicaba a dejarle mensajes en facebook. Ésto dentro de ese plano de irrealidad que acaba convirtiéndose en real puede tener un sentido. Si como todos esperábamos se recuperaba, podría leer los mensajes y ver que no había estado sola en su lucha en esa sala fría de la cuarta planta del edificio de neurocirugía del Hospital Central de Padova. A mí no me parecía lo más adecuado, pero podía tener un sentido.
Lo que roza el disparate es que cuando murió los mensajes en su perfil se multiplicaron asombrosamente. Te echaremos de menos y blablabla. El típico libro de condolencias de toda la vida transformado virtualmente a través de internet en algo que es público y a lo que todo el mundo puede acceder. A mí, personalmente, me parece obsceno, macabro y de mal gusto. No le encuentro sentido a dejarle mensajes a un muerto en facebook. Por eso, creo que debería de existir algún mecanismo para que los familiares puedan dar de baja el perfil.
Su perfil sigue ahí. Es algo terrible. Como si de repente el tiempo se hubiera parado en un punto y no fuera capaz de avanzar. Pero lo peor no acaba ahí, lo peor me sucedió ayer y esta mañana.
Como si de una broma de mal gusto se tratara, en la página de inicio de facebook, arriba, en la esquinita de la derecha, estaba la última foto de perfil que puso y los de facebook me decían lo siguiente: "Hace mucho que no hablas con ... (el nombre no me parece relevante para el caso). ¿Quieres retomar el contacto? Escribe en su muro".
Me pareció tan de mal gusto. Aún sigo enfadada y creo que me durará bastante tiempo.

Al otro lado del telón de acero

2009-10-24T03:49:00.000-07:00

Este es mi cuarto fin de semana al otro lado del telón de acero. Hace casi un mes que aterricé en el aeropuerto de Budapest y me puse rumbo a mi refugio eslovaco. Y apenas me parece que estoy en lo que un día fuera la Europa en la órbita del Kremlin. La globalización ha arrasado con todo y el capitalismo feroz es regla hoy en todas partes. Vivir en Stará L'ubovña o en Padova no es demasiado diferente: puedes comprar las mismas cosas, consumir los mismos productos culturales e imbuirte del mismo espíritu mercantilista. La única diferencia es que en Padova el transporte público funcionaba muy bien y aquí los autobuses son más bien tercermundistas y las conexiones pésimas. Pero al margen de eso, no mucho más. Las nuevas generaciones hablan inglés con la misma fluidez con la que sus padres hablaban ruso (aunque, claro, siempre hay excepciones). Y no hay sombra de la guerra fría, más allá de alguna plaquita conmemorativa.

Hace dos semanas estuve en Presov (ciudad bastante aburrida, por cierto). Estuvimos en una reunión de scouts en un seminario de la iglesia greco-católica (que aún tengo que averiguar qué es). Se trataba de hablar de Europa. Y escuché los mismos tópicos que uno puede escuchar en España: apertura de fronteras, moneda única, facilidades para viajar y blablabla. Ni una sola palabra de que el Parlamento europeo no pinta nada a la hora de decidir las cosas que realmente importan. Ni de la falta de democracia. Ni de la basura mercantilista y capitalista que es el tan traído Tratado Constitucional. Ni del peligroso ascenso de la derecha más recalcitrante. Nada de la inclusión en el grupo popular europeo de los neonazis letones. Nada de que Europa no es alternativa de nada. Ni de que es amiga de Estados terroristas como Israel.

Es como si la revolución nunca hubiera existido. Marx ha muerto cuando más de actualidad están sus ideas.

Y aquí estoy yo, al otro lado del telón de acero, con la misma sensación de derrota que en aquel. Preguntándome si es verdad eso de que otro mundo es posible o si ya es demasiado tarde para construir nada.

Parafraseando a Goya, el sueño del comunismo produce monstruos. O como diría Sabina, parafreaseando a su vez a Cohen: lo que iba a ser la mierda que ha sido.

Menos mal que siempre nos quedará Latinoamérica.

Stará L'ubovna y el Rocío

2009-10-14T07:26:00.000-07:00

La nieve no ha dado tregua desde anoche. Todo en Stará L’ubovna, incluido el castillo, es ahora blanco. Con este tiempo, uno mira por la ventana y es difícil que pueda encontrar alguna conexión con Sevilla. Sin embargo, la hay.
La conexión se llama Isabel Alfonsa de Borbón y Borbón, hija de Maria de las Mercedes de Borbón y Habsburgo, (hija de Alfonso XII y Maria Cristina) y del Infante D. Carlos de Borbón y Borbón (hijo de los Condes de Caserta., de la dinastía del Reino de Nápoles y de las Dos Sicilias).
La historia de Isabel está profundamente ligada a Sevilla y a Stará L’ubovna. Sevilla es la ciudad de su infancia y de su vejez. Stará L’ubovna es el lugar de su vida adulta, de sus años felices de matrimonio.
Tres años después de la muerte de su madre, su padre contrae segundas nupcias con la infanta Dª Luisa. Corría el año 1907. La familia se traslada a Sevilla donde Isabel y sus hermanos estudian en Las Irlandesas de Sevilla y en Castilleja de la Cuesta. Los veranos de aquella época transcurrían entre San Sebastián y Chipiona.
El año de la primera exposición universal de Sevilla, 1929, Isabel contrae matrimonio con el conde polaco Jan Zamoyski. La familia de Zamoyski poseía el castillo de Stará L’ubovna desde 1833 y a él se trasladó la joven pareja después de la que sería la última boda real antes del exilio de Alfonso XIII. A la boda asistió la familia real al completo (los reyes fueron los padrinos del enlace), entre cuyos miembros se encontraba el joven infante Juan, que por aquel entonces contaba con 16 primaveras, padre del actual Rey Juan Carlos.
Sevilla, tan amante de la alta sociedad como es, regaló a la infanta un broche de oro con el símbolo de la ciudad con motivo de tan feliz acontecimiento. Además, el novio vestía el uniforme de maestrante de Sevilla con la banda de Carlos III.
Una vez en la fría Eslovaquia. Lejos del Guadalquivir y del sol andaluz, Isabel y Jan se dedican a rehabilitar el castillo de Stará L’ubovna (por cierto, “Stará” en eslovaco significa “vieja” y “L’ubovna” era el apellido de los primeros dueños del castillo). Hoy se pueden visitar diversas salas del mismo con los enseres de la pareja, árboles genealógicos varios y una foto de Alfonso XIII que mira curioso al visitante de tan lejanas tierras.
En aquella época sus vidas transcurrían como transcurre todo en Eslovaquia, de forma tranquila y feliz. También ellos miraban por la ventana y veían este manto blanco que hoy lo envuelve todo. Claro que a diferencia de quien escribe estas líneas, ellos lo hacían desde un entorno privilegiado como es el castillo. Rodeados de bosque, con el fabuloso milagro de la naturaleza por doquier. Y no desde un piso de la era soviética rodeado de esos engendros de edificios que nos legó.
Pero, volviendo al tema. Los Zamoyski vivían tranquilos en tierras eslovacas hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial. La GESTAPO no tardó en aparecer y con un conde de origen polaco por en medio, figúrense. Después llegaron los rusos y la cosa se puso aún más fea. Así que, con ayuda diplomática, consiguen viajar a Suiza y desde ahí a Sevilla. Los condes llegan a la capital hispalense el 18 de abril de 1945, en plena Feria de abril, todo muy castizo, como ven.
La carretera de Carmona será su siguiente hogar. La Huerta de Santa Elisa (vaquería incluida) les proporciona un medio de subsistencia en aquellos años difíciles. Pero, claro, un conde sin castillo pues como que se siente menos conde, así que se le agrió el carácter, empezó a beber y se fue a Francia. A vivir de lo que producía la vaquería, pero a bastantes kilómetros de Isabel.
Sin marido, sin castillo y sin dinero, la Infanta se volcó en la fe. Era muy devota de la Virgen de los Reyes y de la Blanca Paloma. Iba al Rocío todos los años, como ya hicieran su padre y su madrastra.
Miembro de la hermandad de la Esperanza, regaló a la Virgen el broche de oro que la ciudad de Sevilla le había regalado a ella en el día de su boda (supongo que un poco por devoción y un poco porque sin el conde ya no era lo mismo). Aún hoy la Blanca Paloma sale con este broche los días grandes.
Y poco más, la historia de nuestro personaje acaba un 18 de julio de 1985 en una Residencia de Madrid a la que se retiró antes de morir.
Fuera sigue nevando con mucha intensidad. Sevilla está lejos. El Guadalquivir, las Marismas, el polvo del camino, todo está lejos. Tan lejos que casi parece irreal. Y, sin embargo, a través de la historia hay un hilo que une este frío con ese calor. Extrañas coincidencias.

2009-10-12T00:01:00.000-07:00

Era una de esas mañanas intensas de biblioteca. Último año de carrera. Primer cuatrimestre. Estructura de la información. Y allí estaba yo, Antonia Ceballos, leyendo uno de los libros de Ramón Reig (La comunicación en su contexto, si la memoria no me falla) y llorando “como el perfecto estúpido que soy” que diría Aute. Reig hacía una clasificación de los tipos de periodistas y entre ellos había algo así como el “periodista frustrado”. Yo respondía al perfil. Chico/a joven (barra jóvena, según indicaciones de algún ministerio inútil que anda por ahí cuya ministra tiene a bien ser la ahijada de nuestro querido, y casi extinto, Manuel Chaves) que está estudiando la carrera y que ve que se tiene que enfrentar a la precariedad y a un periodismo que no es periodismo. Reig lo explica mejor que yo, pero he ahí el espíritu.
Las lágrimas de aquella mañana eran una mezcla de sentimientos explosiva: eran lágrimas de rabia, de miedo, de sentirme plenamente comprendida también. Para mí el periodismo no es sólo una profesión, es una manera de vivir y de entender el mundo. Y sí, me siento frustrada.
Me siento frustrada porque para el SPA no soy periodista porque no ejerzo por mucho que el señor Rey Juan Carlos me haya expedido un título que así lo acredite. Me siento frustrada porque encontrar un trabajo no precario es misión imposible. Me siento frustrada porque encadeno prácticas sin sentido por las que no me pagan un duro. Me siento frustrada porque el periodismo simplemente ha muerto. Cortar y pegar noticias de agencia no es periodismo. Ir dos o tres ruedas de prensa por la mañana y transcribirlas por la tarde no es periodismo.
Así que como desahogo personal y combate anti-frustración he decidido abrir este blog. No sé si conseguiré convertirlo en algo interesante o si seré capaz de hacer algo parecido al periodismo en él. Pero lo abro con toda mi ilusión y con la convicción de que alguien en algún lugar le servirá para algo. Aunque sólo sea para encontrar en un rinconcito de Eslovaquia a otra más de esas periodistas frustradas.
De momento os dejo un enlace:
http://www.mimesacojea.com/2009/10/periodismo-de-verdad.html